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Über das Buch

Martin Hiller hat ein radikales, zärtliches Buch über den Tod des eigenen Sohnes 
geschrieben. An einhundert Tagen hat der Autor das, wofür es eigentlich keine Worte 
gibt, aufzuschreiben versucht. Entstanden ist ein massives, wortreiches Dokument der 
ersten Zeit der Trauer.

Im Herbst 2020 wurde Martin Hiller Vater von Zwillingen. Es waren entschleunigte 
Coronajahre, die Eltern waren viel zuhause und das Leben mit den Kindern war innig. 
Im Frühjahr 2022 erkrankte einer der Söhne, nach einer  COVID-19-Erkrankung, 
am seltenen Kawasaki-Syndrom und starb, nach Monaten im Krankenhaus, doch 
 überraschend zuhause an einem Herzinfarkt. Einen Tag später schrieb Martin Hiller 
einfach drauf los. In hunderten Einträgen auf hunderten Seiten sammelte sich so eine 
einzigartige Erzählung über gelebte Trauer und weiter zu lebendem Alltag.

„Frau Elster und der eingestickte Wal“ erzählt vom Leben als Eltern von  Zwillingen, von 
der Zeit mit dem Kind im Krankenhaus und von der Trauer nach seinem Tod mit nur 
fast zwei Jahren. Das Buch geht tief in autobiografi sche Bereiche verschiedener Lebens-
abschnitte und berichtet auch von einem prekären Künstlerleben, von Alltag, Jugend 
und Elternglück, von Zahnarztbesuchen, Steuer erklärungen, Passfotos und Trauer-
gruppen – von grotesken, komischen und zwischenmenschlichen Dingen der Trauer.

Über hunderte von Seiten entwickeln sich in tagebuchartiger Echtzeit  wiederkehrende 
Motive und Themen, deren Auftauchen ein Register am Ende dieses Buches verzeichnet. 
Das ausschweifende Schreiben über den Alltag legt verschiedene Winkel der Trauer 
o! en. Auch ein Roman, den Martin Hiller während des zweimonatigen Krankenhaus-
aufenthaltes wieder angefangen hatte zu schreiben, wird thematisiert.

„Frau Elster und der eingestickte Wal“ ist kein Ratgeber oder Schicksalsbuch, in dem ein 
Trauernder über sein Drama schreibt. Es ist ein Buch, in dem ein Schreibender durch 
die Trauer geht. Es ist eine Liebeserklärung an das eigene Kind. Zwischen den Buch-
deckeln bleibt das Kind in der Welt und das Trauern wird als Teil des Alltags zu einer 
von Liebe getragenen Auseinandersetzung, die weiter geht, als in die Trostlosigkeit.

Über den Autor

Martin Hiller. 1982 geb. in Ludwigslust, aufgew. in Berlin-Treptow, lebt seit 2002 
in Greifswald. Ein bisschen Germanistik und Philosophie an der Uni. Nachtleben. 
Abschluss als Mediengestalter für Digital- und Printmedien. Jobs. Artikel für Tages-
zeitungen, Zeitschriften und Internetmedien über Musik und Popkultur.  Experimentelle 
Langstrecke im Regionalradio. Musik, Minimalismus und Aleatorik. Konzerte und 
Klanginstallationen. Prosasammlung und Roman "Erde, Trinkmann" in Arbeit.
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Alles hierin ist so wahr, wie ich es empfunden habe. 

Alle Menschen in diesem Buch sind gut.

Namen wurden geändert.
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Für Karl .
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Vorwort 15

Juli 21

August 157

September 389

Oktober 585

Was bleibt 719

Register 724
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Good morn' or evening friends
Here's your friendly announcer
I have serious news to pass on
To everybody

What I'm about to say
Could mean the world's disaster
Could change your joy and laughter
To tears and pain

Stevie Wonder – Love’s in Need of Love Today

(1976)
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Vorwort

Wie ist das, wenn das eigene  Kind stirbt? Kann man weitermachen, weiter-
leben als Hinterbliebene? Wie kann man es als Eltern ertragen, dass das 
eigene Kind nicht mehr da ist? Wo gehen die Liebe und alles was zu ihm ging 
hin, wenn dort, wo das Gegenüber war jetzt nur eine Leerstelle ist? Findet 
irgendwann der Alltag ein neues Gefüge, in dem diese Stelle hell und etwas 
von ihm erhalten bleiben kann? Lässt sich in der Auseinandersetzung mit 
dem Tod, der Trauer und dem Kummer irgendwas finden oder bliebe man 
nicht lieber einfach so liegen: auseinander und ratlos, nicht mehr beisammen, 
zerhauen vom Verlust, vom Schlimmsten zersplittert? Ist der Tod als ein 
Zustand der am weitesten entfernte Ort oder kann man dem Toten noch nah 
sein, Nähe herstellen auf anderen Wegen? Ist es tröstlich, dass nur die Hinter-
bliebenen und nicht die Gestorbenen trauern müssen? Wie roch eigentlich 
nochmal genau sein Haar? Und ist was Gutes darin, dass im Text, der nur da 
ist, weil er tot ist, sein Leben lesbar bleibt? 
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Dieses Buch hat nicht den Anspruch, Antworten auf all das zu finden. Es ist 
ein suchendes Buch. Es ist ein Text, mit dem ich mich festzuhalten versucht 
habe. Ich fing anderthalb Tage nach dem Tod meines kaum zwei Jahre jungen 
Kindes an zu schreiben. Ich baute diesen kleinen, veralteten Laptop, den 
ich mal als mobile Schreibmaschine gekauft hatte, auf dem Wickeltisch im 
Schlafzimmer auf, von draußen kam die Sommersonne, Karl war am frühen 
Morgen des vorigen Tages gestorben, es war absurd, alles war bodenlos, wir 
schwebten als Eltern mechanisch in dieser Leere nach seinem Tod. Ich wusste 
nicht, wohin das Schreiben gehen würde, ratterte im ersten Eintrag seiten-
weise ungefilterten Text hin. Es half mir. Ich machte jeden Tag damit weiter. Ich 
sortierte und suchte, sammelte Brocken und Fetzen, schrieb Wasserfälle von 
strömenden Unklarheiten. Zuerst war es nur mechanisches, hilfloses Rudern 
durch die Worte, die es für sowas, für den Tod des eigenen Kindes, eigentlich 
gar nicht geben kann. Nach und nach wurde das Schreiben geistesgegenwär-
tiger. Es entwickelte sich ein eigener Sound, ein eigener Strom, ein eigenes 
Strömen des Textes. Ich konnte nicht mehr ohne, es half mir sehr, tagtäglich, 
manchmal fast stündlich, selten auch minütlich, alles hinzuschreiben, was 
irgendwie da war, in mir. Ich schrieb über Wochen hinweg. Wir beerdigten 
unser Kind. Sein Grab hat mittlerweile schon vier Jahreszeiten gesehen. Wir 
blieben irgendwie stark, auch für unser anderes Kind, seinen Zwillingsbruder 
Paul. Ich fuhr an alle Orte, die ich mit dem toten Kind verband, radelte auf all 
seinen Wegen, lief immer wieder durch die Flure des Krankenhauses in dem 
ich mit Karl zwei Monate lebte.  Irgendwann entwickelten sich wiederkehrende 
Motive im Text. Der Text schrieb sich wie von selbst. Ich versuchte alles, 
was Karl war, festzuhalten. Manche Themen, Szenen und Gedanken tauchen 
immer wieder erneut auf, manchmal ähnlich, nahezu identisch, nur ein paar 
Seiten später. Ein anderes Mal geht die Idee eines alten Tages erst hunderte 
Einträge später wieder in den porösen Geist des Trauernden. Manchmal sind 
die Sinne geschärft und verdichtet, der Fokus schweift und haftet an allem 
was ein Artefakt des Gestorbenen sein kann. Ein anderes Mal ist das Denken 
matt und kaum möglich, lahm und wie gelähmt dümpelt man ratlos durch die 
Tage. Aber irgendetwas entwickelte sich hier im Text. Ich habe all das, die 
Wiederholungen, die Ausschweifungen, den ganzen weiten, fließenden Text, 
drin gelassen, alles so gelassen, wie es war, wie es geschrieben wurde, wie 
es sich an einhundert Tagen nahezu von selbst geschrieben hatte. Im Text ist 
alles drin. Mit dem Text blieb ich drin im Leben.
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Und so ist dies ein Text über das gestorbene Kind, aber auch über mich als 
Vater und uns als Familie. Die Trauer ist egozentrisch. Sie geht in alle Räume 
des Innendrins, sucht Anker und Anknüpfungspunkte. Die eigene Vergangen-
heit, mit dem Kind, aber auch das eigenen Leben viel früher, damals, kam in 
diesem Schreiben hier hoch. Und so landete auch der Roman, an dem ich 
während Karls Krankheit wieder vermehrt geschrieben hatte, als Thema in 
diesem Text. Am Roman schrieb ich seit seinem Tod kein Wort mehr. Dieses 
Buch war jetzt wichtig. Es ist ein Buch über den Tod und das Trauern. Aber 
es ist auch ein Lebensbuch, das nach dem Leben sucht, das wir hatten und 
das man vielleicht, das wäre abzuwarten, doch noch haben könnte – mit dem 
toten Kind ganz fest innendrin, im Herzen, im Kopf, überall wo man selbst ist. 
Und hier im Text.

Dieses Buch ist so umfangreich geworden, dass es auch blätternd, schweifend 
gelesen werden kann. Man kann irgendwo hineinspringen. Dieser Text war 
mein Begleiter. Nach diesen hundert Tagen Trauerarbeit hörte ich nicht auf 
zu schreiben, aber es wurde weniger, weniger minütlich, weniger getrieben, 
meine Trauer hatte dann andere Räume. Nach einigen wortlosen Wochen fing 
ich dann an, diesen Text zu redigieren, las ihn dadurch wiederholt, Wort für 
Wort, ging durch all diese Tage, Wochen und Monate der ersten Zeit nach 
seinem Tod nochmal und nochmal, ging insgesamt fünf Mal vollständig durch 
diese Einträge der Trauer. Ich las den Text, ich ließ ihn mir vorlesen von einer 
Handyapp, der Text war gut, er war auf jedem Radweg bei mir, auch auf den 
Wegen zur Arbeit, die ich, nach einem halben Jahr Auszeit, im Januar wieder 
aufnahm, war er immer da. Gelegentlich kleine Jubelgefühle in mir, wenn der 
Text an einer ganz bestimmten Stelle angekommen war, die mich besonders 
mit dem toten Kind verband. Manchmal auch völliges Niedergeschlagensein, 
weil der Text so traurig und wahr war. Aber im Text war immer er. Er ist hierin 
immer bei mir. Im Text lebt das Kind und meine Zeit mit ihm. Ich kenne den Text, 
aber er überrascht mich immer wieder. Die Trauer ist erst ratlos, der Kummer 
heftig und rastlos. Der Text ist ein endloses Terrain. Im Text finden die Worte, 
die es dafür nicht gibt, einen Raum. Im Text, zwischen den Buchdeckeln, bleibt 
das Kind in der Welt.

Martin Hiller, Juli 2023
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It's that love's in need of love today
Don't delay, send yours in right away

Hate's goin' 'round, breakin' many hearts
Stop it, please, before it's gone too far

Stevie Wonder – Love’s in Need of Love Today

(1976)
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So. 17.07.2022, 11:30
im Tag danach 

Es gibt keine Worte.
Ich schreibe sie alle auf.

Mechanisch, was war.

Das Kind ist tot.
Gestorben.

Im Sommer.

Es gibt nichts, wie das anfangen könnte hier.
Ich bin taub innendrin. Ich schreibe, nach außen,

irgendwohin.

In der Nacht vom Freitag auf Samstag ist unser
geliebtes Kind, unser Karl verstorben.
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Nach zwei Monaten im Krankenhaus, unterbrochen von Tagen und kurzen 
Wochen zuhause, in denen wir immer das gute Gefühl hatten, dass es 
bergauf geht, er immer sonnigen Gemütes, fröhlich und glücklich war, war 
das kleine Herz vom Kawasaki-Syndrom o! enbar doch zu kaputt.

In jener Nacht wurden Karl und Paul, wie oft in den Nächten, gegen halb 
eins wach, oft wollen sie dann Milch, ein bisschen Kuscheln vielleicht, 
oder den Nuckel wieder haben, der irgendwo im Gewühl des Bettes ver-
schwunden war. Karl jammerte und klagte dann über Schmerzen, er sagte 
„Aua, Aua“ und wand sich, wollte auf meinen Bauch, wie sonst auch so oft, 
wand sich weiter, es hätte auch irgendwas heftiges mit dem Magen sein 
können, dann wollte er zu Mama, streckte beide Arme in ihre Richtung, 
sagte „Mama, Mama“ und wurde in ihren Armen dann plötzlich ganz schla! ,  
wie zuletzt nur bei der Narkose für das MRT im Krankenhaus.

Uns war klar, dass etwas gar nicht gut war, aber irgendwie war auch alles 
völlig unklar. Es war, als wäre man gelähmt, aber gleichzeitig agierten wir 
in diesen zusammengeschobenen Sekunden, in Schock und kalter Angst, 
sehr mechanisch, schnell, und für ein paar klare Momente seltsam  rational, 
als wären irgendwo die Seile gerissen, die die Entscheidungen sonst an 
die Gefühle binden. Ich gri!  Carinas Telefon auf dem Nachttisch, hatte 
Mühe das Display zu entsperren, wir riefen sofort den Notruf und Carina 
machte, ohne irgendwelche Unsicherheiten, die einstudierten Abläufe von 
Herz-Druck und Mund-zu-Mund. Sie hatte kürzlich eine Au! rischung des 
Erste-Hilfe-Kurses. Die Frau am Notruf telefon leitete Carina an, ermutigte 
sie und sagte, dass sie alles toll mache. Es war gut, diese blecherne, gesunde 
Stimme zu hören. Karl japste nach Luft, sein Körper zuckte und bäumte 
sich etwas unter dem Druck, den Carina auf seinen Brustkorb ausübte, 
aber er war weiter so schla!  und reglos. Ich rief Karl immer zu, dass er das 
toll macht, wollte ihn irgendwie erreichen. Er lag mit geschlossenen Augen 
da, war weggetreten und ganz still. Es schien, als ließe er alles geschehen. 
Es war keine Panik in ihm. Ich weiß nicht, wo er war, ob er irgendwohin 
hineinsackte, in einen Zustand, der keine Angst kennt, oder ob der Körper 
einfach kurz und hart alle Regungen und Empfi ndungen ausgestellt hatte, 
als eine Art Schutz.

Ich hatte Paul auf dem Arm und versuchte ihn aus der Situation raus-
zunehmen, lief im Wohnzimmer mit ihm herum, schaute immer wieder 
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durch den o! enen Bogendurchgang zum Schlafzimmer, wo Karl auf dem 
harten Fußboden vor dem Bett lag und Carina minutenlang pumpte und 
beatmete. Er muss auf eine harte Unterlage, hatte die Frau am Telefon 
oder Carina gesagt. Irgendwann kam ein „Landhelfer“. Der junge Medizin-
student stand plötzlich in der Tür, die ich schon für den Notarzt geö! net 
hatte und stellte sich vor und erklärte, warum er hier sei und wie er davon 
erfahren hatte. Er hat als Zivilist eine App auf dem Handy, die ihm Notrufe 
übermittelt und er war gerade in der Nähe. Er fragte, ob er etwas tun 
könne. Ich sagte, dass Carina bereits Erste Hilfe leistete und war irgendwie 
verwirrt, wusste nicht, was der junge Mann uns jetzt helfen könnte, 
gleichzeitig hatte er sich so professionell und psychologisch geschickt vor-
gestellt, dass ich irgendwie Vertrauen zu ihm hatte. In diesen zerrissenen 
Momenten tauchte dieser fremde Mann auf wie ein Freund. Er wartete 
und redete mit mir, erdete mich dadurch irgendwie, obwohl er eigentlich 
ein unerwarteter sozialer Akt jetzt war, während ich eigentlich nur mit Paul 
durch die Wohnung tigerte und auf ein Blaulicht oder eine Sirene wartete. 
Ich wusste nicht, ob der Krankenwagen mit Sirene ankommen würde, 
nachts hier im Wohngebiet. Nach ungefähr 10, 12 Minuten kamen die Sani-
täter und ein Notarzt, ohne Alarm, nur das Blaulicht rotierte draußen und 
unsere Klingel dröhnte ihr banales Gebimmel, als käme ein Paket. Es war 
mitten in der Nacht. Sie schleppten, wie in den Arztserien, ihre Sachen rein, 
klappten Ko! er auf, rissen sterile Spritzenpackungen auf, machten diese 
schnellen, nicht hektischen, eher zielgerichteten Handgri! e und während 
die Wahl ihrer Reanimationsmittel sich sekündlich zu ändern schien, ich 
das Gefühl hatte, dass sie immer gleich die nächstmögliche Medizin oder 
Apparatur auspackten, wurde ich etwas ho! nungslos, wollte aber auch 
nicht loslassen, von der Idee, dass vielleicht doch alles gut werden würde.

Die Atmosphäre war konzentriert und ich fühlte mich machtlos. Ich lief 
mit Paul durch den Flur, in der Küche und im Bad herum, versuchte ihn 
mit Badetieren spielend abzulenken. Er machte das alles toll, merkte aber 
sicher auch, dass etwas nicht in Ordnung war. Carina tigerte ratlos umher, 
sie sah aus, als wenn sie kein gutes Gefühl bei der Sache hätte, schüttelte 
manchmal den Kopf, ging immer wieder zu Karl und den an ihm arbei-
tenden Menschen hin. Wir waren beide im Schock und roboterten stumpf 
durch die Situation und was sie erforderte. Karls Herz pumpte nicht von 
allein, konnte nur durch manuelle Herz-Druck-Massage stimuliert werden. 
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Die Ersthelfer trugen ihn, die ganze Zeit pumpend, durch den Flur in 
den Rettungswagen, Carina fuhr  mit ins Krankenhaus. Ich blieb mit Paul 
zuhause, zog die Vorhänge zu und schloss die Fenster, um nichts vom 
Krankenwagen zu hören.

Sehr schnell war das Blaulicht weg, die Straßen leer und nass. Paul konnte 
nicht mehr richtig einschlafen. Wir lagen im Bett, ich erzählte ihm etwas, 
streichelte ihn, gab ihm eine Milch, sagte, dass wir ihn alle lieben. Minuten 
vergingen, irgendwann rief Carina aus dem Krankenhaus an. Sie sagte, 
wir sollten vorbeikommen, wir müssten uns von Karl verabschieden. Sie 
stotterte kurz bei dem Satz, als hätte sie einen Weichzeichner, ein „wahr-
scheinlich“ in diesen Satz einbauen wollen. Aber sie sagte, wie es war und 
ich wusste sofort, was los war. Jemand vom Krankenhaus hatte ihr vor dem 
Anruf gesagt, dass sie mir vielleicht nur sagen solle, dass ich schnell kommen 
müsse, nicht, dass es ho! nungslos sei. Ich erkannte in Carinas Stimme, dass 
sie entschlossen war, nichts wegzuschweigen, dass es eine Klarheit war, die 
nötig war, dass sie mir keine falschen Ho! nungen machen wollte, dass sie 
sagen wollte, was los war. In dieser nüchternen Direktheit fühlte ich Nähe 
zu ihr. Ich fragte, wie ein Idiot, ob ich mit dem Fahrrad kommen soll. Carina 
sagte, irgendwo läge noch Geld, ich solle ein Taxi nehmen.

Ich zog Paul eine Jacke über seinen Schlafanzug an, auch Socken und 
Schuhe, nahm ihn auf den einen Arm, rief mit der freien Hand im Handy 
ein Taxi und gri!  dann seinen Kuschellöwen, schaute beim Rausfl iegen 
aus der Wohnung nochmal in den Flur, als würde ich alles hier zum letzten 
Mal so sehen, rannte runter an die Straße, auf der im selben Moment das 
Taxi anrollte und wir fuhren durch die Nacht ins Krankenhaus. Paul saß 
auf meinem Schoß, es gab keinen Kindersitz und der Taxifahrer stellte 
bescheuerte Nachfragen, ob Paul kotzen müsse. Er schien besorgt wegen 
seiner dämlichen Ledersitze und ich war fahrig, sagte aber sehr bestimmt, 
dass es Paul gut ginge und wies ihn klar und kalt an, uns zum Krankenhaus 
zu fahren. Paul hielt seinen Löwen im Arm und wir schauten in die nasse 
Nacht und er fand es aufregend, das erste Mal in einem Taxi zu sitzen, aber 
seine Stimme war dünn und vorsichtig. Karl hatten wir vorhin natürlich 
sein Kuschelschaf mitgegeben.

Ich hatte dem Taxifahrer nicht gesagt, warum wir ins Krankenhaus 
müssen. Ich redete die ganze Zeit mit Paul. Dass er uns am Haupteingang 
und nicht hinten an der Notaufnahme rauslassen sollte, schien die Sache 
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für den Taxifahrer um ein weiteres zu einer Routinefahrt zu machen. Ich 
gab ihm irgendwelches Geld und rannte mit Paul ins Klinikum. Wir sollten 
in die Intensivstation, da wo der Storch ist, hatte Carina gesagt. Da war 
Karl schon nicht mehr auf der Notaufnahme. Ich irrte durch das leere 
Krankenhaus, kannte ja die Wege und rannte, statt Fahrstuhl, das dunkle 
Treppenhaus in den ersten Stock und klingelte bei der Neonatalogie und 
interdisziplinären Kinderstation, wo ich mit Karl die jüngste eingewiesene 
Zeit lebte, bevor er seine letzte Woche dann entlassen und bei uns zuhause 
war. Dort ö! nete eine Schwester und wusste nicht was ich wollte. Ich stand 
verloren da und der Kuschelstorch ließ seine roten Beine über mir von der 
Flurlampe baumeln. Die Intensivstation war eine Tür weiter. Karl war gar 
nicht beim Storch. Ich rannte erst wieder den Treppenfl ur runter, ratlos 
und auf der Suche nach Handyempfang. Dort kam mir ein Arzt entgegen 
und ich redete wahrscheinlich sehr wirr, mit Paul auf dem Arm, ich wusste 
nicht, ob der Arzt vielleicht ja mich gesucht hatte, er war natürlich anderen 
Weges unterwegs, wahrscheinlich zum Ka! eeautomaten, ein einsamer 
Gang in einer ereignislosen Nacht, ich versicherte ihm, wie um seine warme 
Freundlichkeit abzuwiegeln, dass ich wüsste wohin und rannte wieder 
hoch, direkt zur Intensivstation, alles war jetzt klar, ich klingelte dort, eine 
Schwester an der Gegensprechanlage wusste sofort wer und warum ich da 
war, ö! nete die Tür und sie und eine andere Krankenschwester zeigten mir, 
irgendwas leise sprechend, im dunklen Flur den Weg zum Zimmer, in dem 
Karl schon aufgebahrt lag. 

Sein Kuschelschaf war an seinen Kopf gelegt. Er sah so friedlich aus. 
Eine Ärztin und ein Arzt, vielleicht der Notarzt von vorhin, und ein, zwei 
Schwestern waren noch im Zimmer, verhielten sich ruhig, Carina und ich 
weinten, ich weiß nicht, ob ich erst Carina umarmte und dann zu Karl ging. 
Ich küsste Karl, streichelte ihn, sagte irgendwas, fragte ihn, was er denn nur 
mache, stammelte zärtliche, verzweifelte Ellipsen der Ohnmacht. Es war 
das Zimmer, in dem er letztens eine Nacht zur Medikamentengabe war, 
bevor wir dann in die Interdisziplinäre umzogen, die zweite lange Episode 
nach den ersten Wochen oben auf der Pädiatrischen. Karl hatte eine gute 
Zeit auf den Stationen. Er war der liebe, vom Cortison immer dicker wer-
dende Knu! el, den die Schwestern so süß fanden. Jetzt lag er da, so fried-
lich, zugedeckt in weiß, ein Mulltuch um den Kopfbereich gelegt, er war wie 
in einem Kokon. Er wurde langsam schon blass, sah aber so goldig und lieb 
und süß aus wie immer. Nichts Übles war an ihm erkennbar, das tote Kind 
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lag da, wie etwas, das in seiner Sanftheit unerschütterlich war. Vielleicht 
war es sowas wie Erhabenheit, aber das klingt irgendwie falsch. Nichts war 
erhaben. Das Kind war tot. Wir waren so traurig, so hilfl os, so verliebt in 
ihn, endlos kümmerlich, stechende Schmerzen, die so stark waren, dass 
Seele und Körper ununterscheidbar waren, es war eine insgesamte Allge-
meinwallung, die Psyche war nicht in der Lage irgendwas auszuwerten, als 
Eltern standen wir ohnmächtig, machtlos bei unserem toten Kind, und in 
dieser Verzweifl ung und Leere war auch die Liebe und Sehnsucht für ihn, 
so heftig und stark, dass sie vielleicht die einzigen Möglichkeiten waren, die 
uns davon abhielten, einfach sofort selbst aufzuhören, am Leben zu sein. 
Denn man will dorthin, wo das eigene Kind ist. Das ist der grundsätzliche 
Impuls. Wir wollten ihn so sehr wiederhaben. Ich wusste aber, man war 
so komisch rational im Schock, im Wechsel mit Weinkrämpfen, dass das 
nicht ging. Er lag jetzt da und hatte seine Ruhe. Er war so schnell so schla!  
zuhause. Vielleicht ging also alles ganz schnell und die Maßnahmen danach 
haben ihn auch nicht unnötig leiden lassen. Er war bei uns, in unseren 
Armen, zuhause, angesprochen und gedrückt und gehalten von uns.

Irgendwann drang eine Ärztin mit ihrem Text zu mir durch, erzählte mir, 
wie alles abgelaufen war, was angenommenerweise die Todesursache war. 
Ich fragte stumpf nach dem weiteren Vorgehen, wo er hinkommt, wie es 
weitergeht, wo wir hingehen. Die Stimme der Ärztin war freundlich, sach-
lich und sanft, nicht säuselig, nicht unbeholfen vorsichtig, nicht ängstlich 
mit dieser entsetzlichen Pfl icht uns Eltern den Tod unseres Kindes zu bestä-
tigen. Wir könnten uns alle Zeit der Welt nehmen, sagte sie. Man stellte uns 
Wasser und Taschentücher hin. Das Licht war indirekt und gedimmt, nicht 
medizinisch kalt. Die Geräte blinkten, aber waren still. Karl war an keines 
davon angeschlossen. Er wurde als totes Kind hierher geschoben, damit 
wir Abschied nehmen können. Carina ist mit ihm durch die Flure von 
der Notaufnahme hierher gegangen. Ein Krankenhausmensch hatte die 
Bahre geschoben. Sie hatten vielleicht irgendwas geredet. Paul ging jetzt im 
Zimmer umher, wollte Knöpfe drücken und erzählte von den Käfern, die 
an die Zimmerwand gemalt waren. Immer wieder kam er zu Carina oder 
mir auf den Arm. Manchmal saß er auf unserem Schoß und wir schauten 
Karl an. Wahrscheinlich roch ich nach Bier. Ich hatte in der Nacht, wie oft 
in den Nächten, am Rechner gesessen und geschrieben, wollte bald ins 
Bett gehen, als die Kinder wach wurden. Carina und ich redeten irgendwas. 
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Es klingt seltsam, aber alles in diesem Raum war zart. Unsere Stimmen 
waren sanft und in jeder Sekunde war klar, dass wir zusammenhalten 
werden. Wir hatten kein Gefühl für die Zeit. Karl lag einfach so da. Immer 
wieder streichelten wir seine Haare und küssten seine Stirn. Er ist der 
Zwillingsbruder von Paul und wurde im Oktober vor zwei Jahren geboren.

Es fühlte sich sinnlos an, irgendwann wieder nach Hause zu fahren, aber 
Paul musste ins Bett. Diese Idee schien gleichermaßen deplatziert, wie 
richtig. Es gab jetzt mechanische Abläufe. Wir würden aus dem Kranken-
haus rausgehen, unsere Eltern anrufen, ein Taxi bestellen und zu dritt nach 
Hause fahren. Wir würden morgen wieder kommen, mit seinen Groß-
eltern. Paul streichelte ihn auch nochmal und sagte „Tschüssi“, er wirkte 
dabei einigermaßen gefasst. Er dachte wahrscheinlich, dass Karl schläft. Uns 
war klar, dass es gut war, dass er mit im Krankenhaus war, dass er Abschied 
nehmen konnte. Dass es später, auch Jahre später, irgendwas wert sein 
würde, dass er seinem gestorbenen Bruder nochmal so nah sein konnte.

Meine Mutter war nicht erreichbar, sie schlief zuhause in Berlin und rief 
mich, nachdem ich dutzende Male angerufen hatte, zurück und fragte, mit 
der Stimme eines gerade eben aus dem Schlaf gerissenen kleinen Mädchens 
„Was ist denn los?“. Ich sagte den einfachen Satz „Karl ist gestorben“. 
Ihre Stimme blieb mädchenhaft und verletzlich, ich weiß nicht mehr, was 
sie genau sagte, aber es dauerte einige Sekunden, bis die Information in 
ihrem gerade eben aufgewachten Geist angekommen war. Dann weinte sie 
und auch das klang kindlich und zerbrechlich. Ich ratterte irgendwelche 
Fakten herunter und wollte ihr irgendwie helfen. Wir saßen mittlerweile 
im Taxi und der Taxifahrer redete uneinfühlsamen Schwachsinn, wollte 
wissen, wo er lang fahren müsse und ich warf ihm unklare Bewegungen 
mit meinen Armen hin. Ich sagte meiner Mutter, dass ich aufl egen müsse 
und wir gingen mit Paul in unsere Wohnung, in der vor einigen Stunden 
noch alles gut war.

Ich empfand durch die letzten Wochen dort mit Karl das Krankenhaus 
nicht als kalten, schlimmen Ort. Karl hatte alles so tapfer gemacht, er war 
ein Sonnenschein und die Schwestern waren begeistert von ihm. Wie gut 
er redete, wie freundlich er war, wie er immer Danke sagte, wie er zum 
Mittagswagen rannte und sich so aufs Essen freute – „Mittaak!“ war bei ihm 
alles: Frühstück, Mittag, Abendbrot. Ich habe das Gefühl, dass ich das 
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Krankenhaus und die Gegend dort in nächster Zeit öfter besuchen muss, 
als Ort des An-Ihn-Denkens. Am Abend nach Karls Tod in der Nacht 
fuhren Carina und ich, gegen halb neun, nochmal hin, mittelschnell auf 
den Rädern durch das freundliche, orange Abendlicht zum Klinikum. Der 
Wind und die Luft waren gut. Die Schwalben, die am Krankenhaus ihre 
Nester bauen, sirrten und schwirrten. Möwen kreischten, alles war so weit 
und friedlich. Es war gut, dass wir dort kurz hingefahren waren, einfach 
nur am Haupteingang vorbei, einmal das Gebiet umrundet, kurz leise im 
Vorbeifahren Karl, der im Krankenhaus in einer Kühlzelle lag, reingerufen 
haben, dass wir ihn lieb haben. Mach's gut, Karl, Tschüs Karl, haben wir 
gesagt. Sind dann mit den Rädern über die Anklamer Straße zurück nach 
Hause, geblendet von der tiefstehenden Sonne, an Spaziergängern vorbei, 
die von unserer Trauer und unserer Lage nichts wussten.

Zuhause, auf dem Hof, rauchten wir mit Frau Kemper eine Zigarette. 
Eine dünne Davido! . Frau Kemper war am Tage in die Stadt gefahren 
und hatte dort diese Kippen gekauft. Wir hatten ihr und ihrem Mann am 
frühen Nachmittag von Karls Tod erzählt, als wir in unser Auto stiegen, um 
nochmal von Karl Abschied zu nehmen, mit den Großeltern, die nun aus 
Berlin angereist waren. Frau Kemper hatte, sie sagte, sie musste irgendwas 
tun, am Tag nach dieser Nachricht, ein Windlicht hell lackiert, eine dicke 
Kerze angemacht und reingestellt und an den Baum an ihrem Wohnungs-
eingang gehangen. Ein Licht für Karl. Sie gab uns  ein Beruhigungsmittel, 
davon könnten wir eine halbe, vielleicht auch eine ganze Tablette bei Bedarf 
nehmen. Sie nehme die auch manchmal, sagte sie, und machte auf mich 
damit irgendwie einen drogena"  nen Eindruck, was eine neue Seite an ihr, 
unserer langjährigen Nachbarin, für mich war und ich fühlte mich gut in 
ihrer umsorgenden Gegenwart.

Wir fanden dann ohne die Tranquilizer oder die Tabletten von Carinas 
Mutter irgendwann in den Schlaf dieser zweiten Nacht nach Karls Tod. In 
der ersten Nacht, morgens, als wir gegen halb fünf aus dem Krankenhaus 
kamen, waren wir nur kurz weggedämmert, über Pauls Schlaf wachend, 
in die Leere starrend, uns manchmal ratlos anschauend, bis wir gegen 
sieben wieder aufgestanden waren und mit Paul den ersten Tag ohne Karl 
begonnen hatten.
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Mi. 10.08.2022, 15:45
neuer Campus, Innenstadt

Beim Rumschieben ist Paul eingeschlafen. Ich wollte was in der Stadt 
kopieren, versuchte es bei der Post und im DM, nirgends gab es einen 
ö! entlichen Kopierer. Früher ging ich für sowas in den PC-Pool der Uni, 
ins Rechenzentrum oder in die Stadtbibliothek. Heute kopiert ja keiner 
mehr was, oder wie? Ich kaufte dann Biere im Zisch und sitze jetzt auf dem 
neuen Uni-Campus, zwischen Hörsaal und Mensa, an den pistaziengrünen 
Tischen auf der Außenterrasse, durch die Wind brist und diesen, die Hitze 
der nächsten Tage schon ankündigenden, warmen Tag erträglicher macht. 
Vormittags kaufte ich Drogeriewaren und ging dann in den Woolworth, das 
erste Mal seit Karls Tod. Irgendwas trieb mich, nochmal nach den T-Shirts 
im Ausverkauf zu schauen. Ich hatte nie so richtig passende Kleidung für 
heißes Wetter. Jahrelang keine kurzen Hosen, erst vor ein paar Urlauben 
mal, da war es so heiß, im Urlaubsort diese blaue Kniehose mit den Blüm-
chen drauf erstanden. Erst mit Kindern wurde ich überhaupt erst richtig 
ein T-Shirt-Träger, einer, der außer Haus im T-Shirt rumläuft. T-Shirts 
waren für mich eher Schlafanzugoberteile. Meine Schwiegereltern hatten 
mir, vor zwei, drei Jahren einige, schlichte weiße T-Shirts geschenkt. Die 
waren dann meine, oft mehrmals täglich gewechselte Oberbekleidung in 
der Babyzeit. Vor dem Woolworth gibt es einen Wickelraum. Den hatte ich 
mit den Kindern diverse Male aufgesucht, wenn einer von beiden bei einem 
Innenstadt-Ausfl ug eingekackt hatte. Man wird als Eltern sehr umsichtig 
für Wickelräume im ö! entlichen Raum. Der Wickelraum, schon seine Tür 
von außen, rühren mich stark an, ich sehe sofort Karlchen, wie er da auf 
dem ausklappbaren Wickeltisch vor mir liegt, sein fröhliches, gut gelauntes 
Gesicht, wie er es auch immer irgendwie lustig fand, auswärts gewickelt zu 
werden, bildete ich mir ein.

Zurück zuhause aßen wir Mittag. Reste von den Vortagen. Ich aß das 
Taboulé, das Carina am Samstag für den Ernteeinsatz gemacht hatte, 
Carina und Paul aßen die Nudeln von gestern. Der Vater isst immer die 
ältesten Reste, das scheint sich durch Generationen zu ziehen, das war 
schon bei uns zuhause, in der Kindheit von mir und meinem Bruder so.

Morgens nach dem Frühstück hatte ich noch beim Bestatter angerufen 
und für morgen um 09:00 einen Termin für weitere Besprechungen aus-
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gemacht. Nach dem Mittag hatten wir weiter an der Traueranzeigekarte 
gebaut. Ich bin als ausgebildeter Mediengestalter für Digital- und Print-
medien extrem faul und lustlos. Meine Arbeitsweise ist une"  zient und 
eher künstlerisch-herumlaborierend. Deshalb muss ich jetzt, wo wir die 
passende Grundanmutung der Karte entwickelt haben, alles nochmal, from 
scratch, aufbauen, da die Zierelemente, die Strukturoverlays, alle solche 
Kleinigkeiten mit denen ich gern arbeite, die ich, wie in meiner Musik 
auch, sozusagen immer nach komplizierten Prinzipien des Zufalls in mein 
System einbaue, nochmal sauber anfertigen und reinzeichnen. Das muss ich 
heute Abend machen und dann die Karte endlich in den Overnightdruck 
schicken, damit wir sie bald versenden können. Als Umschläge haben wir 
welche aus Kraftpapier gewählt, was Naturnahes, wir ziehen dann selbst 
noch einen Trauerrand mit schwarzem Stift oder so, dachten wir uns.

Auf der Traueranzeigenkarte sind selbstverständlich Herr Fuchs und 
Frau Elster vorne drauf. „Ellssaa, Ellssaa!“. Bisschen handgemalte Sterne 
hier und da, eine schlichte, abgerundete, serifenlose Schrift. Alle Entwürfe 
mit Serifenschriften, die man gefühlsmäßig erstmal mit Texten der Trauer 
assoziiert, in italic leicht ins Ornamentale, in einen festlichen Charakter 
geneigt, sahen irgendwie dröge, zu schnörkelig, zu alt und zu  verbacken 
einfach aus. Schon unsere Karte zur Geburt beider Babies war klar 
gehalten. Ein helles babyblau und weiß, Futura als stabile Schrift. Unsere 
Kinder. Klare Sache. Die Klarheit, das Erdende, das Leichte und Unver-
zwirbelte, das geradeheraus Konkrete der dick ins Rückgrat gestrichenen 
Liebe. Das ganz Direkte der direkten, direkt gefühlten, unverstellt und 
unverstelzt fühlbaren Gefühle des irren Elternglücks. Deshalb auch auf der 
Trauerkarte keine Zwirbelschrift. 

Gleich, wenn Paul aufwacht, holen wir das Gemüse von der Solawi und 
dann schieben wir nach Hause, wo Carina vermutlich den Rasen gemäht 
hat, sie hatte vorhin sowas angedeutet, wo wir dann wieder das Planschbe-
cken aufbauen und später Helena, Hauke und Cleo zum Abendbrot dazu-
stoßen werden. Deshalb auch der Bierkauf eben. Nordisch Hell, natürlich.

Auf der Campuscafeteriaterrasse hier leichtes Studentengelaber um 
mich herum. Sie reden über betriebswirtschaftlichen Firlefanz und es klingt 
furchtbar in meinen Ohren, wie Parkplatzgespräche von Geschäftsmän-
nern, jedenfalls nach nichts, das Menschen zwischen 20 und 30 an einem 
frühen Nachmittag in der Sonne ihres süßen Lebens besprechen sollten.
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Paul wacht auf. Wir holen das Gemüse. Zwischen lauter heiter quasselnden, 
gesellig sich aneinander und an ihrem Gemüseabo und am Leben im Glück 
des guten Gewissens freuenden Landwirtschaftsgemeinschaftsteilnehmern 
fuchtele ich, der düstere Unglückliche, die elf auf der Schiefertafel notierten 
Erntepositionen in meine Packtaschen hinein und wir schieben nach 
Hause. Mein Grimm gegen die gute Laune der Menschen ist ungerecht und 
tut mir ein kleines bisschen Leid, aber eigentlich ist mir auch alles egal. Im 
Garten planscht Paul in der Sonne und Karl fehlt.

Mi. 10.08.2022, 23.45
Sofa, Wohnzimmer

Svea war nachmittags da, stand plötzlich auf dem Hof, während ich 
gerade mit Paul noch draußen stand, eben vom Spazierengehen zurückge-
kommen. Svea weinte ein bisschen, sagte, sie wollte eigentlich nur die Karte 
einwerfen und den Kerzenhalter, den sie in beiden Händen hielt, wie ein 
kleines Tierbaby, in den Flur stellen, „für den Friedhof oder so“, sagte sie; 
aber dann hatte Frau Liebing ihr die Tür aufgemacht und sie war einfach 
rein in den Hausfl ur und hatte von dort dann mich auf dem Hof stehen 
sehen und dann waren wir hoch, zu Carina, und die beiden redeten dann 
eine kleine Weile. Svea weinte bei Carinas Schilderungen. Wir erzählen 
diese Geschichte, von Karls Tod, wie alles kam und gekommen war, wie es 
war in dieser Nacht und so weiter, in diesen Tagen ja dutzendfach immer 
wieder verschiedenen Leuten. Ich räumte noch Sachen im Hof rum, setzte 
mich dann auch zu den beiden und fühlte mich wieder mal irgendwie auf-
gefangen und berührt von der Anteilnahme der anderen Menschen. Bald 
kamen Helena und Cleo, gegen halb sechs, kurz darauf auch Hauke. Wir 
aßen Abendbrot im Hof. Hauke hatte Gazpacho aus eigenem Gartenge-
müse mitgebracht. Wir aßen, und sprachen, da so draußen am Gartentisch 
sitzend, nochmal über die Härte der Trauer, über die Beisetzung, über See-
bestattung und Feuerbestattung, was es so alles gibt und was für uns und 
für Karl so in Frage käme. Karl soll hier sein, bei uns und in der Gegend, 
das ist immer wieder sehr klar. Deshalb kein Friedwald, weil die gibt es nur 
weiter weg. 

Carina traf sich dann gegen halb neun mit Milena zum Bierspazieren. 
Reden, Trinken und Gehen. Ich fi nalisierte die Karte und lud sie zum Druck 
im Übernachtexpressservice hoch. Am Freitag soll sie hier ankommen.
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Do. 11.08.2022, 09:55
Sofa im Wohnzimmer

Vormittäglicher Termin beim Bestatter. Ein paar Sachen festgeklopft. Die 
CD mit der Musik für die Beisetzungszeremonie solle am besten ein paar 
Tage vorher abgegeben werden. Als erstes Lied sollte man was langes 
wählen, am besten so 15 bis 25 Minuten, weil das die Musik ist, die läuft 
während sich alle einfi nden und ihre Plätze in der Trauerhalle suchen. 
Der Bestatter nannte immer ein Beispiellied, irgendwas Klassisches wahr-
scheinlich, aber ich verstand beim besten Willen nicht, wovon er sprach. 
Er hat eine sehr schnelle, leicht nuschelige Aussprache, die den Eindruck 
vermitteln könnte, er würde sich um gewisse Sachen einfach so drumrum-
nuscheln wollen, nichts, was mit fehlender Leidenschaft für seinen Beruf 
zu tun hätte, eher wie eine Art persönlicher Tic, wie Menschen, deren 
Sprechen an gewissen Punkten ihres Redens leise wird, weil sie dem was 
sie sagen keine Bedeutung beimessen oder Angst haben, was Falsches zu 
sagen. Carina schrieb dieses unverständliche Wort irgendwie lautmalerisch 
auf und ich musste innendrin ein bisschen schmunzeln, konnte aber auch 
ihre Version seines Wortes nicht vom Blatt entschlüsseln und so wird uns 
der genaue Titel dieses vom Bestatter so hingenuschelten Beispielliedes 
wahrscheinlich für immer verborgen bleiben.

Der Bestatter sprach von der Musik immer so, als sei das nur ein funkti-
onaler Aspekt, der vor allem aufgrund seiner passenden Länge ausgewählt 
würde. Wenn man ihn ließe, würde er wahrscheinlich irgendwas von 
anderen Beerdigungen schon bewährtes und möglichst langes spielen, 
schien mir. Ich fand überhaupt die Vorstellung absurd, dass man die 
Zeremonienmusik, wie eine Art Modul, einfach so mitbuchen könnte. 
Dass man überhaupt den Ablauf der Beisetzung jetzt planen muss. Dass 
man sich hier Mühe für etwas geben soll, das jetzt vor einem liegt, durch 
etwas, das man nie haben wollte. Keiner wollte, das Karl tot ist. Und jetzt 
müssen wir seine Beerdigung schön machen. So schön, wie wir es wollen, 
jetzt sozusagen wollen müssen. Ein, zwei Lieder sind für uns schon eini-
germaßen fest. Auch die Anfangsmusik, dieses vom Bestatter entsprechend 
lang gewünschte Lied, soll doch aber was mit Karl zu tun haben. Es ist 
alles nicht so einfach. Überhaupt ist doch die Musik sehr wichtig! Sie soll 
bestenfalls den Gestorbenen abbilden, etwas aus seinem Leben sein, etwas, 
dessen Töne zu ihm hin zeigen. Aber der Gestorbene ist ein kleines Kind. 
Es gibt noch nicht das eine große, gute, wie mit Fanfaren sein gesamtes 
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gelebtes Leben in alle Winde hinaustrompetende Abschiedslied. Es gibt 
nicht sein hocheigenes Lebzeitenlieblingslied. Und das macht es irgendwie 
sogar leichter. Es soll einfach schön sein. Schöne, passende Musik. Von 
mir aus auch sehr, sehr lang. Damit die Musik, die zu ihm geht, nie endet.

Der Trauerredner drückt während seiner Rede eine unsichtbare Klingel, die 
einer, nur für die Musikabspielung im Nebenraum bereitsitzenden Person, 
das Signal zum Abspielen der Musik gibt. Diese Person drückt dann auf 
„Play“. Deshalb ist es wichtig, dass die CD fehlerfrei gebrannt ist. Ich male 
mir den Musikabspielraum als eine Art Abseite mit veralteter Alleinunter-
haltertechnik aus. Unser Redner ist natürlich mit genau diesen Abläufen 
und technischen Gegebenheiten vor Ort nicht vertraut, was unseren 
Bestatter, so hatte ich den Eindruck, etwas Unbehagen bereitete, da das 
alles Sachen außerhalb seiner Kontrolle und Reichweite wären. Er würde 
uns lieber einen ihm bekannten, beerdigungsbewährten Trauerredner mit 
Orts- und Abseitenkenntnis geben, schien mir. Ich sagte, dass wir unseren 
eigenen Trauerredner entsprechend rechtzeitig vor Ort in die Technik 
einweisen lassen, und dass dann schon alles klappen sollte. Der Bestatter 
schien besänftigt und strich einen Punkt in der Liste seiner Dienstleis-
tungen durch und schrieb etwas Unleserliches daneben.

Wir wollen die Zeremonie jetzt doch in der Trauerhalle. Auch darüber 
scheint der Bestatter erleichtert. Allein die Möglichkeit eines Regens wäre 
einfach nicht händelbar, bei all den Leuten. Durch die Trauerhalle ändert 
sich nun die Uhrzeit von 10:00 auf 09:45 – unsere Overnight-Express- 
Drucksache, die ich gestern nacht noch hochgeladen hatte, ist damit hin-
fällig. Sie ist, das sagt mir mein Kundenkonto bei der Druckerei, bereits im 
Druck und nicht mehr rückrufbar. Ich habe die neue Karte nun als neuen 
Auftrag hochgeladen und wir haben dann bald 100 ungenutzte, fehlge-
druckte Trauerkarten hier im Haus. Sofort die Idee: dass ich mir aus diesem 
Stapel fein strukturierten Kartonpapiers jetzt immer Lesezeichen schneide. 
Wie ich in letzter Zeit ständig aus irgendwas und allem Lesezeichen 
schneide. Tiefkühlpizza-Kartons, Flyer, Postkarten, gefundene Papiere, 
all sowas, hauptsache farblich oder haptisch irgendwie schön. Auch im 
Krankenhaus schnitt ich mir, ich hatte ja immer meine wechselnden Bücher 
vom Bücherwägelchen da, Lesezeichen aus allem möglichem, aus Arznei-
mittelumverpackungen, Pfl asterstreifen, all sowas, und manchmal waren in 
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den Büchern vom Wagen auch schon welche drin: antike Postkarten, jahr-
zehntelang gepresste Pfl anzen, uralte Bibliothekskärtchen, kleine Schätze 
fremder Vorbesessenheiten, Magie der Bibliophilie.

Der Bestatter zeigte uns wieder laminierte Beispielfotos. Rosen, Rosen, 
rot, weiß, Trauerbänder, helle und dunkle Stehlen, Efeu, Rosen, Rosen, 
bleiern-blumige Zeremonienzierden, die ganze Schnörkelwelt des Todes. 
Wahrscheinlich ist das alles normal so, aber wir wollen eher was luftigeres. 
Feldblumen, Wiesengräser, Natur, Licht, Luft, Kind und Liebe. Unser 
Bestatter schlug dann ein hellblaues Tuch vor, mit dem er den für meine 
Begri! e etwas drögen Terrazzoplattenboden, um die Stehlen herum so 
bisschen schmuckvoll hochgera! t, ausgestalten könnte. Das erleichterte 
mich und gab mir das Gefühl, dass er doch irgendwie in der Lage ist, sich 
in unsere Vorstellungen reinzudenken und ich war weniger pedantisch und 
eher bereit, ihm Teile der Sache in die Hand zu geben.

An einer Beerdigung hängen, als ein zu planender Akt, doch viele 
Details. Es ist naturgemäß gut und notwendig, dass man als Hinterblie-
bener, versunken in den Wirren des Trauerns, viel davon abgibt. Mir gehen 
viele, vielleicht auch unnötige Fragen im Kopf herum: Wann geht man rein, 
wie geht man rein, wann kommt welche Musik, wann geht man bei der 
letzten Musik raus und welche Musik ist dann passend, weil diese Musik 
wird ja nicht zu Ende gehört, weil man währenddessen ja rausgeht, auch 
diese Rausgehmusik sollte also lang sein, was sie für mich gleich wieder in 
den Verdacht der reinen Funktionsmusik bringt, undsoweiter, undsofort.

Jakob schrieb, er habe Halsschmerzen, Schnelltest sei aber negativ, ob es 
okay für uns wäre, wenn wir uns trotzdem träfen. Für uns war es okay und 
ich schrieb ihm, dass wir im Hof sitzen können, bei Ka! ee und Kuchen und 
Planschbecken. Wir haben uns seit Jahren nicht gesehen und er war einer 
der ersten, der am Tag nach Karls Tod, auf meine SMS folgend, versucht 
hatte, mich anzurufen. Ich war damals nicht rangegangen und dann hatten 
wir uns immer irgendwie verpasst und letztens hatte er geschrieben, dass 
er in der Gegend sei, es ist schließlich Urlaubszeit, und ob wir uns tre! en 
mögen.

Heute morgen kurz Weinen nach dem Frühstück. Carina sagte, dass auch 
die Geräuschkulisse, der Lärm, den beide Kinder machten, einfach so sehr 
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fehlen. Das Gebrabbel, Gequatsche und Gequackel, das Rumerzähle und 
Losgekicher, das Losgefl itze und Rumgewackel – all das fehlt von Karl. Paul 
macht das alles natürlich auch, aber auf die Paulart. Es fehlt die Karlart 
hier. Es fehlt das Zusammenspiel der beiden. Das Zusammenleben von 
uns allen als Familie.

Während ich die korrigierte Karte bastelte und das hier schnell noch hin-
schreibe, habe ich Paul die Teletubbies angemacht. Sie laufen hier nebenher 
und mir schmelzen nun vollends alle Gehirnzellen.  Gleich mit Paul in die 
Stadt. Spazieren, kleiner Drogerieeinkauf, Mittagessen in der Innenstadt. 
Draußen sein, im sorglosen Sonnenwetter sein hilft. Gestern in der Innen-
stadt allerdings kleiner Spießrutenlauf. Ich senkte manchmal meinen Blick, 
wenn ich in mittlerer Entfernung fernere Bekannte sah, die von Karls Tod 
wahrscheinlich schon wissen könnten, ich aber gerade in diesem Moment 
keine Kräfte hatte, mich mit denen und ihrer eventuellen, bei so einer 
Nachricht natürlich verständlichen, aber mich tendentiell wahrscheinlich 
nervenden sozialen Inkompetenz auseinanderzusetzen, dann von mir aus 
auf sie zugehen zu müssen, um sie nicht in Verlegenheiten zu bringen oder 
ihnen das Gefühl zu nehmen, mich und uns in Verlegenheiten zu bringen, 
sie in ihrer Unbeholfenheit aufzufangen, ihnen das Gefühl zu vermitteln, 
dass sie mit uns ganz normal reden können – denn das ist es ja, was wir 
uns wünschen: dass man mit uns redet, dass man nicht nicht redet, weil 
man glaubte, damit sei alles besser. Es ist etwas mühselig, das hier gut 
und genau in Worte zu fassen. Denn eigentlich fühlen wir uns ganz gut 
getragen von unserem nahen Umfeld. Nur das sorglose Weitermachen der 
nichts ahnenden mittel- und fernfernen Welt, besonders das einfach so 
weiterblubbernde Social-Media-Geblubber, der normale Stumpfsinn der 
Welt, all das, was einem auf dem Handy ja irgendwie doch noch erreicht, 
alles nervt sehr. Man ist innen leer, wie in einem Kokon ist man tief in der 
Trauer, und trotzdem dringt die Welt manchmal zu einem durch – in ihrer 
grotesken Leichtheit, die im trauernden Menschen nur Schwere erzeugt. 

Do. 11.08.2022, 16:53
im Flur

Wir müssen mal die Elster rasieren. Dachte ich so, als ich sie, gerade mal 
kurz hochgegangen, um neues Sprudelwasser für uns unten im Garten zu 
holen, auf der Bank an der Kindergarderobe sitzen sah. Fusselig, struppig, 
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etwas pillig, kleine Sto! knötchen an ihrem weißen Brustgefi eder aus Filz, 
vom vielen Unterwegssein mit uns etwas mitgenommen. Wir nehmen sie 
ja überall hin mit. Carina hat da diesen elektrischen Textilentfussler. Damit 
rasiert sie manche Pullover und andere Kleidungsstücke. Dem sprolkigen 
Elsterfederkleid täte das auch mal gut, und warum sitzt sie überhaupt hier 
oben rum, denke ich, und nehme sie, mit den beiden frisch gesprudelten 
Wassern – Spülmaschine, Sprudelautomat, man gelangt als Eltern ja in 
neue Komfortzonen – mit runter in den Hof, wo wir mit Muriel, Jakob 
und ihren beiden Kindern zusammen sitzen, das erste Mal seit drei Jahren, 
seit unserer Hochzeit.
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Mi. 17.08.2022 20:50
unterm Mensavordach am Klinikum

Dass sie jetzt die rammeligen Türen aus der Umzäunung meines Sitz-
ensembleorts vorm Klinikum rausgenommen haben, es damit gleich 
wieder viel luftiger hier an den Tischen, alles viel freundlicher, den Wusel 
des Klinikumsvorplatzes durchlassend, viel lebendiger wieder ist, freut 
mich und gibt mir das gute Gefühl, dass es ein bisschen wieder näher dran 
ist an dem, wie es damals war.

Ich bin also wieder hierher geradelt. Es zog mich, nachdem Paul im Bett 
war, raus aufs Rad. Ich fuhr zum LIDL in der Anklamer Straße, ging dort 
wegen nichts Bestimmtem, höchstens vielleicht wegen neuer Zehentrenner 
hinein, kaufte eine Leinenhose und ging hinaus in die schwüle Luft des jetzt 
schon ziemlich angedunkelten Abends, der auf mich so luftlos windfl au, 
schwül und schwerelos, fast unbeschwert wirkte, wie ein Urlaubsabend 
irgendwo an irgendeinem Mittelmeer.

Ein paar hundert Radmeter weiter, Luft und Licht vorm Klinikum wie 
vor einem Gewitter. Es ist noch unklar, ob die Schwüle des Abends in etwas 
Unruhiges umschlägt. Noch herrscht Wetterfrieden hier im in die Welt 
wellenden Lichtermeer vor dem Krankenhaus. Zwei Raucher im Kaput-
tenkabu! , sitzen sich gegenüber, rauchen und schweigen, gelegentliche 
Worte und Geräusche in denen sie sich ihres Gruppengefühls als kranke 
Männer versichern. Es ist jetzt, um zehn vor halb zehn schon fast völlig 
dunkel. Noch blauschwarz, noch Abend, noch nicht Nacht, aber warm 
und in schönster Weise dunkel als ein angenehmes, gutes Dunkel. Doch 
man merkt, dass die Jahreszeit die Welt jetzt abends anders ausgestaltet. 
In meinen kurzen Ausfl ügen hier draußen, damals, während unserer Kran-
kenhauszeit, nachdem Karl eingeschlafen war, ging ich durch ein anderes 
Licht. Es war dieses schöne, lange helle Naturlicht der Abende zwischen 
Mai und Juli. Und jetzt, in der rückweglosen Mitte des Augusts nach Karls 
Tod, steht unser ganzes Leben in einem, das läge jetzt nahe zu sagen: Nicht-
licht. Aber es stimmt nicht. Ich nehme das Leuchten wahr. Wie die Welt 
auf mich einwirkt, ihre von ihr weiter raussendenden Signale und Reize, 
alles ist weiterhin da und ich schwimme darin, etwas orientierungslos oft, 
aber wahrscheinlich sind es genau diese Banalitäten der Natur und des 
Lichts, diese basalen, elementaren Erscheinungen dessen, was um mich 
herum ist, was mich, in diesem Zustand, in dieser wahrscheinlich immer 
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noch andauernden Schwere und Schwebe des Schocks, zu orten und erden 
im Stande ist. Ich bin oft woanders, in verworrenen Gedanken und in alle 
Richtungen wehenden Gefühlen, aber meine Teilhabe an der Welt ist noch 
da, ja sogar geradezu hypersensibilisiert. Und es ist schwer, dafür Worte 
zu fi nden. Ist es was Spirituelles, was Metaphysisches, was Atmosphäri-
sches? In allem ist immer auch heftige Regung, also kann es so körperlos 
nicht sein. Alles, was ich empfi nde ist auch organisch, manchmal ist es ein 
Kitzeln, ein Aufschäumen von Seufzen und Stößen von leisem Trost. In 
allem Körperlichen steckt immer auch die ab jetzt nur noch körperlose 
Verbindung zu ihm. Und während ich hier so sitze, im anderen Licht, am 
selben Ort, und so drin bin in den sachten Spektakeln der Natur, denke ich 
kurz, dass vielleicht jetzt die Welt auch sein Körper ist.

Vor der Unibibliothek die Geräusche einer Party. Die Studierenden grillen 
dort, sitzen auf der Treppe und machen, was junge Menschen so tun. Ich 
fühle mich dem nicht wirklich verbunden, ich fühle mich tatsächlich ein 
bisschen zu alt, momentan generell sowieso zu kraftlos für Vergnüglich-
keiten, und, als trauernder Vater, wirklich nicht wie ein Gast einer Party. 
Früher, in jüngeren Jahren, waren Geräusche von Party und Nachtleben 
immer etwas sehr verheißungsvolles. Der Sound der Nacht. Es zog mich 
dort immer hin. Ich war kein Partyboy, eher ein Herumstreifender, aber 
das nachts aus den Bars klingende Geklimper und Gelaber, die weit durch 
die Luft wehenden Bässe eines kleinen Outdoorraves, das Gerassel unserer 
Schrotträder, wenn wir beso! en irgendwo hinstromerten, meine einsamen 
Fußwege durch die innere Stadt, mein zerfranstes Grübeln über die äußere 
Regulärwelt, all das war, vor 15, 16, 17 Jahren, genau genommen auch einige 
Jahre danach noch, ein Motor, ein Motiv meines Lebens. Und irgendwann 
hatte ich angefangen, alles aufzuschreiben. Und erst Jahre später war dieses 
Schreiben dann gut.

Die Studierenden dieses nun aktuellen Jahres sitzen auf den Stufen 
und lachen und trinken, und ich, ich sitze hier, an meinem Schreibtisch, 
in diesem wunderschönen Wetter, bin geerdet, mittendrin in der Schwere 
meines Kummers, kenne mich gut aus in meiner Trauer, und denke kurz an 
den Roman. Freitags, in den Wochen mit Karl hier, ging ich manchmal die 
paar Meter rüber zum Geokeller, schaute nur kurz vom Weg auf den Hof 
des Institutsgeländes, wo die Studierenden sich langsam versammelten. 
Es wurde gegrillt, es fand wegen Corona möglichst viel draußen statt, 
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aber so langsam waren auch Parties wieder möglich. Das Leben draußen 
ging seinen Gang. Ich ging nicht zu diesen Parties. Ich lief nur kurz vorbei, 
um mal zu gucken. Es zog mich nicht dorthin. Ich war nur kurz ein paar 
Minuten draußen, holte einen Ka! ee am Automaten und ging wieder ins 
Krankenhaus zu meinem schlafenden Sohn und schrieb und es war gut. 

Während ich so vorm Klinikum saß, rief Pielmann an. Beileid und Projekt-
besprechung. Die Plattenproduktion vertagt sich mal wieder, keine Eile 
nötig meinerseits, wir sprechen nach der Beerdigung wieder. Er erzählte von 
einem Bekannten, der auch einen Zwilling verloren hat. Als würde mir das 
was helfen, horchte ich kurz hellhörig auf, hatte großes Mitgefühl für den 
Zwillingsvater, fühlte mich weniger allein mit unserem Schicksal und über-
legte, ob es irgendeinen Sinn machte, den Zwillingsvater zu kontaktieren. 
Ich fuhr dann durch den milden Mittelmeerabend über die Pappelallee, mit 
einem Umweg am Museumshafen entlang, wieder nach Hause, fuhr dabei 
schnell mit dem Rad durch die Nacht und genoß die körperlichen E! ekte, 
das schnellere Schlagen meines Herzens, das sich, nach den letzten Tagen 
des Rumradelns, endlich wieder etwas gekräftigter anfühlte.

Bei uns im Nachbarhof das fi lmreife Festlicht einer abendlichen Sommer-
sause, vielleicht für die Schwangere, eine Art Welcome-Party, die müssten ja 
bald soweit sein, dachte ich. Der Vater hatte mich damals, es muss Anfang 
Mai gewesen sein, vor dem Krankenhaus angesprochen, er sei unser Nachbar 
sagte er und ich war etwas neben der Spur und fragte, was er hier mache. Er 
habe eben Prüfung gehabt, sagte er, und zeigte auf die vielen Biere trinkenden 
Studierenden vor dem Haupteingang, er studierte also was medizinisches 
und ich erzählte ihm, dass meine Frau mit einem unserer Söhne gerade hier 
im Krankenhaus ist, und ich weiß noch, wie ich sagte, dass er aber auf gutem 
Wege sei, und es ihm gut geht. Irgendwann hatte sich der Nachbar dann 
nochmal Fahrradwerkzeug geliehen und jetzt war da dieses Sommerfest bei 
denen im Hof. Lichterketten, hell und gelb, in leichter Krümmung über den 
Hof gespannt. Ein paar birnengroße bunte Glühlampen im Baum. Menschen 
in Cocktailkleidern und geblümten Hemden. Leichter Look, junges Leben. 
Und an allen Orten diese Mittelmeerluft, dieses warme Wehen vom Wind, 
der das Glück des Sommers in die Stadt trägt, dachte ich, etwas blumig, 
während ich das Rad im Hof abstellte und mir wieder einfi el, dass ich am 
Tage, auch so eine mechanische, rückwärts an die damalige Zeit gerichtete 
Handlung, drei Lottotipps für die heutige Mittwochsziehung gespielt hatte.



292

Do. 18.08.2022, 10:14
Küche

Zwanzig Minuten Zähne geputzt, mit allen Werkzeugen für Oberfl ä-
chen, Zwischenräume, Zahnfl eischtaschen, Zungenfl äche, Rachenraum. 
Geschrubbt, gezahnseidet, gegurgelt wie blöde. Nachher Familientermin 
beim Zahnarzt. Ich war ewig nicht und fi nde mal wieder mein Bonusheft 
nicht, in dem der letzte Eintrag auf 2006 oder so datiert. Ich war seit 2006 
tatsächlich schon wieder einige Male beim Zahnarzt, habe sogar eine Zahn-
ärztin gefunden, die mir die Ängste genommen und ein paar notwendige 
Reparaturen gemacht hat, ein paar marode Erwachsenenzähne irgendwie 
wiederhergestellt und auch meine Krone am Schneidezahn neu aufgebaut 
hat, was ich nur durch glückliche Fügungen irgendwie zu bezahlen im 
Stande war. Ins Bonusheft hatte ich mir aber nie was abstempeln lassen, 
aus Vergesslichkeit, irgendwie auch aus dem Gefühl der Vergeblichkeit, weil 
da ja sowieso schon so viel fehlt im Heft, weil ich das mit dem Bonussystem 
auch nie so ganz verstanden hatte, weil doch trotzdem immer alles so viel 
Geld kostet und es für den prekären Menschen keinen Unterschied macht, 
ob man 100 oder 500 Euro plötzlich stemmen muss, weil beides, außer der 
Reihe, fi nanziell eigentlich nie drin ist, weil Geld ab einer gewissen Menge 
einfach nur noch angsteinfl ößend, unkontrollierbar und erdrückend ist.

Eigentlich hätten wir alle vier, mit Paul und Karl, irgendwann schon 
einen Termin haben sollen. Wegen Corona mussten wir den verschieben. 
Nun gehen wir nur zu dritt hin. Das ist irgendwie traurig. Ich bin aufgeregt 
wie immer vor dem Zahnarzt. Das wortwörtlich mulmige Gefühl im Bauch. 
Irgendwas zieht sich zusammen, mir ist schlecht und ich merke, wie die 
Zeit bis zum Termin gnadenlos schrumpft. Früher, also ganz früher, bin 
ich oft einfach nicht zum Termin hin, oder hatte einfach jahrelang keine 
Termine, war nie zu Routineuntersuchungen und hatte mir, ich war erst 
Mitte zwanzig, zwei kaputte Backenzähne einfach ziehen lassen, weil mir 
diese kurze Tortour irgendwie aushaltbarer schien, als eine lange Wurzelbe-
handlung und ein Wiederaufbau, den ich sowieso nicht bezahlen zu können 
geglaubt hatte. Ich hatte mein Leben als zwar immatrikulierter, aber die 
Uni selten von innen sehender Student, der eigentlich, von Dienstag bis 
Sonntag nur nachts draußen unterwegs war und tagsüber schlief, gar nicht 
als so verlottert, versi! t und kaputt empfunden. Aber, während ich da so 
über meine Zähne nachdachte und diesem Termin entgegentrieb, erschien 
mir mein damaliges Leben fast wie ein anderer Film.
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Mit den Jahren einer festen Beziehung, mit den Brotjobs, durch die ich so 
treidelte, mit der Heirat und zuletzt natürlich mit den Kindern, war ich in 
sowas wie normale  Strukturen reingewachsen. Ich hatte sogar meine 20 
Jahre alte, schon länger eingerissene Frontzahnkrone machen lassen. Und 
ich war auf einem guten Wege, wenn Karl wieder gesundet gewesen wäre, 
mich weiter in so ein richtiges Leben wieder reinzufi nden. Das war ja durch 
die Zeit im Krankenhaus erstmal pausiert. Während des Krankenhauses 
lief mein ALG1 aus, es drohte wieder kni$  ig zu werden, aber der Amtsärger 
war noch weit weg, auch weil ich mit Karl dort in so einer Art Parallelwelt 
lebte, gelang es mir gut, mich davon frei zu machen, mich nicht verkni! en 
machen zu lassen, es war ja auch furchtbar egal, der eigentliche Ärger war 
seine Krankheit, und es war einfach wichtiger, dass wir unseren beiden 
Kindern in dieser Zeit gute Eltern waren. Alles was Alltag war, war für 
mich immer irgendetwas, durch das ich mit Ungeübtheit und Ungeschick 
stolperte, aber all das war hinfällig, als es darum ging, den Kindern einen 
guten Alltag zu bieten.

Wegen des Zahnarzttermins hole ich Paul heute schon viertel nach elf ab, 
absurd früh. Aber sogar diese zwei Stunden, diese kinderfreie Zeit am Vor-
mittag sind schon was wert. Wir haben an der Rede geschrieben, ich habe die 
wirr hinstenographierten Einträge aus dem Handy von gestern in meinen 
Karltext hier eingepfl egt und dann zwanzig Minuten lang Zähne geputzt.

Wir müssen noch die Liste der zu spielenden Songs für die Beerdigung 
vervollständigen. Die Diashow mit Fotos und Videos von Karl müssen wir 
auch noch machen, die soll am Nachmittag nach der Beerdigung, bei der 
Zusammenkunft im Garten bei Sonja und Alexander gebeamert werden. 
Das wird bestimmt irgendwie hart, aber Karl soll  natürlich dabei sein, 
wenigstens bildlich. Das ist wichtig. Für uns. Für ihn. Es geht ja um ihn. 
Es ist ja seine Beerdigung. Und ich spüre immer wieder, wie wichtig diese 
Zusammenkunft im Garten sein wird, nach dem Zeremoniell auf dem 
Friedhof, das wir auf eine würdige Art ja auch locker halten wollen. Dass 
wir trauern, aber ihn und die Zeit mit ihm auch hochleben lassen wollen, 
mit solchen Worten endet unsere Traueranzeigekarte. Von vielen Seiten 
immer wieder die Meldungen, dass es eine schöne Karte ist, die gute Worte 
fi ndet, genau richtig, kindgerecht und nicht zu düster. Es ist mir doch 
sehr wichtig, dass alles, was wir jetzt wegen Karls Beerdigung machen, 
irgendetwas hat vom Leben mit ihm, von seinem Leben. Dass die Akte 
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und Zeremonien anlässlich seines Todes, nicht nur seinen Tod benennen, 
sondern auch das Leben miterzählen. In den besseren Momenten immer 
wieder diese Dankbarkeit, ihn gehabt zu haben. In den düsteren Episoden 
Wut und Ärger, Fassungslosigkeit und Ohnmacht, dass das alles jetzt nicht 
mehr sein kann. Mir fehlt sein Körper, die Schwere seines Gewichts, der 
Geruch seiner Haare, die Weichheit seiner Haut, das Lachen seiner Augen, 
das quietschende Grinsen zwischen seinen Wangen, das Gewackel seines 
Hinterns, wenn er so über die Wiese draußen watschelte, sein kindliches 
Fingerzeigen auf die Dinge, die er staunend wahrnimmt, sein Erzählen 
darüber und davon, sein sich absicherndes Umsichschauen, während er 
spielte, die Zufriedenheit und das Friedliche, das er ausstrahlte, als Kind 
gut aufgehoben in seiner Welt. Mir fehlt mein Kind in unserer Welt.

Carina telefoniert im Wohnzimmer, schon länger. Sie telefoniert und redet, 
das hilft ihr. Reden hilft. Ich bin der asoziale Tropf, der immer nur hier 
schreibt. Was wäre ich ohne dieses Schreiben? Was wäre Karl ohne dieses 
Schreiben?

Do. 18.08.2022, 16:58
im Garten, am Holztisch

Die Zahnärztin fand eine Wurzelentzündung samt schon leicht angegrif-
fenem Knochen in meinem hinteren rechten Backenzahn. Nächste Woche 
Montag wird er aufgemacht und es kommt da ein Medikament rein. 
Irgendwie sind das gute Aussichten. Dass sich da vielleicht mal was bessert, 
in meinem maroden Mundraum, in diesem Entzündungsherd, den ich da 
schon sehr lange eigentlich gespürt hatte, der bestimmt auch – auch vor 
Karls Tod schon – dafür verantwortlich war, dass das Herz, als Organ, nicht 
als Seele, so schwer zu tun hatte.

Beim Brot holen in der Stadt traf ich Hauke, Helena, Cleo, Sonja und 
Alexander. Ich war kurz angebunden und genervt und verschwitzt. 

Jetzt mit dem Schwenkrasensprenger im Garten. Paul hüpft um die sich hin 
und her bewegenden Wasserstrahlen herum. Das Ding hatte ich damals, 
während der Krankenhauszeit, irgendwo gekauft. Es war gerade runterge-
setzt und das wäre doch lustig für die Kinder, im Garten, im Sommer, hatte 
ich gedacht. Wenn Karl wieder gesund ist und toben kann.
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Do. 18.08.2022, 19:51
draußen in der Welt 

Nochmal raus mit dem Rad. Die Pappeln in der Gützkower Landstraße 
brausen wie weißes Rauschen. Kein Rhythmus, keine Patterns, nur stetiges, 
stehendes, vom Wind in die Bäume gedrücktes, mit jedem Aufdrehen des 
Windes stärker werdendes Rauschen. Das Gewitter, das beim Gartenabend-
brot vorhin schon, weit entfernt, an einem anderen Ort, überm Land leise 
brummte, rumort nun drüben über den Feldern hinterm Proberaum. Der 
Himmel zieht sich zu, wie der sprichwörtliche Vorhang. Das Wetter dimmt die 
Beleuchtung. Die Welt der Menschen sieht zu, dass sie ins Trockene kommt.

Do. 18.08.2022, 20:47
vorm Klinikum

Und dann plötzlich: ach nee, doch nicht. Gewitter doch nicht. Flaute. Wind 
wird still, in den Wolken über der Stadt oben weißes Engelslicht, wie in 
einem Deckenfresko. Überm Land draußen noch grau, aber man spürt, 
dass der Wind das Gewitter auseinander und woanders hin schiebt, die 
Wolken hier und da aufbricht, dem dunklen Grau die august abendlichen 
Vanilletöne beimischt. Unklare Verhältnisse. Die Welt wettert.

Im Suburb-LIDL hatte ich – um jetzt doch mal mit dem harten Saufen 
anzufangen, dachte ich, halb im Spaß, halb fatalistisch – einen Likör 
gekauft. „Eine feine Melange von Wodka, Bitterorange, Kräutern und einem 
Hauch von Karamell.“ heißt es auf dem Etikett. Auch das wieder so ein Hau 
zurück in die Zeit früher. Vor den Kindern hatten wir uns manchmal, aus 
Jahreswechselurlauben an der polnischen Grenze, Haselnussschnaps mit-
gebracht. Bei einer Vernissage einer befreundeten Künstlerin in Hamburg, 
als ich mit meiner Band, unserem Drone-Duo, ein Konzert gespielt hatte, 
hatten wir abends dann noch mit dem Galeristen Haselnussschnäpse bis 
zum sprichwörtlichen Umfallen geso! en. Der Galerist servierte immer 
geviertelte Zitronen zu dem Schnaps. Ich fand das irgendwie unnötig, 
trink rituell etwas exaltiert, aber irgendwer hatte dann erklärt, dass das 
Vitamin C darin auch eine Art Katervorsorge sei und so war am Ende des 
Abends ein ganzes Tablett mit ausgequetschten Zitronenvierteln voll. Wir 
schliefen nach diesem Zitrushaselgelage als Band in der Galerie und ich 
stolperte, bei einem Gang zum Klo, nachts über dieses Tablett mit den 
Gläsern und den Quetschzitronen, machte loriotmäßig ein kleines Chaos 
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auf dem Fußboden und es sah aus wie Sau und es war ein Glück, dass ich 
nicht noch in die Bilder gefallen war.

An all das hatte ich schlagartig und ausschweifend gedacht, als ich diesen 
bernsteinfarbenen Żołądkowa Gorzka da im Aktionsregal des LIDL stehen 
sah. Der Gri!  zur Flasche: ein Gri!  zurück. Ein Eingri!  in das Fließen der 
Trauer. Mir war sofort klar, dass die Flasche für die Zusammenkunft nach 
Karls Beerdigung ist. Obwohl es Karl egal gewesen wäre, ob da Schnaps 
steht, und obwohl ich mir fast nie harten Alkohol kaufe, schon gar nicht in 
Flaschen im Laden. Aber diese Flasche war karamellgelb und in ihr strahlte 
die Zeit vor Karl und damit, auf eine komische Art, um's Eck, auch die Zeit 
mit Karl. Die kinderlose Zeit war die Zeit, in der wir das Kinder haben noch 
vor uns hatten. Deshalb ist die kinderlose Zeit in der Erinnerung immer 
auch eine Zeit des Erinnerns an das tote Kind, an Karl. Seltsam.

Ich fuhr dann vom LIDL in den Suburbs, weiter stadtauswärts, in den 
Bezirk der von Ferne her über den Feldern wühlenden Windräder, fuhr im 
Areal vor dem Proberaum herum, alter Ort der langen Babywagenausfl üge. 
Die beiden alten Griechen kamen mir entgegen. Die Griechen, die vielleicht 
gar keine Griechen sind. Sie kamen mir damals in jener Gegend öfter ent-
gegen. Sie gingen spazieren und unterhielten sich, wirkten verbrüdert und 
als kannten sie sich aus, in allen Ecken des Lebens. Ich schob den riesigen 
Kinderwagen, hatte nicht selten ein Kind in der Trage vorn am Bauch, und 
hatte immer den Eindruck, dass dieses Bild für diese beiden alten, grauen, 
zigarillorauchenden Herren mit den Schuhbürstenschnurrbärten etwas war, 
das sie seltsam, vielleicht einfach drollig fanden, jedenfalls hoben sie kurz 
ihre Köpfe aus ihrem ansonsten sehr innig erscheinenden Dialog. Ich nickte 
ihnen dann zu wie ein Wanderer und war der stolzeste Vater der Welt.

Über den Südbahnhof, durch die Plattenbauten, dann hin zum Klinikum, 
den Gewitterwind im Rücken, rasend.

Von hinten ans Klinikum, wo die Wolken weiß drüber stehen. Ein Bau-
arbeiter macht den Bauzaun an der Parkplatzbaustelle vor der Nierenklinik 
zu. Ich schaue von außen, vom Hinterhof, wo das Dixie und immer noch 
Bauzeugs der Elektrohandwerker stehen, in die Fenster der Zimmer der 
Neo, in unser Zimmer. In manchen Fenstern vage Umrisse des arbeitenden 
Personals. Ihr Hin- und Herlaufen wirkt friedlich, die Szenerie innerhäus-
lich belebt wie Wohnzimmer an Festtagen. Ich warte, dass eine Schwester, 
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wie in einem Vorweihnachtsfi lm, ans Fenster kommt und bedeutungsvoll 
ihre Hand ans Fenster legt, grüßend ein angedeutetes, sachtes Nicken, dazu 
Musik von John Williams. Der Himmel weint ein bisschen. Die Autokor-
rektur meines Handys schmiert mein Tippen zu den irrsten, andersten 
Worten. Ich habe gute Gefühle hier. Das Dixie steht da, blau und gut. Wie 
ein Portal in die Zeit, als Karl noch lebte. Möwen auf dem Dach, letzter 
Krach vor der Nachtruhe.

Das Gewitter ist weiter weg gezogen, knistert dort trocken und holzig wie 
Rollko! er. Vor dem Hintereingang der Klinik, wo ich kurz Schutz vorm 
Regen suche, kommt eine Frau auf dem Rad angerollt, fragt, ob man hier 
noch rein kann, durch die Tür. „Ich weiß nicht“, sage ich. Ich war schon 
länger nicht hier. Sage ich und meine damit instinktiv die Zeit als ich mit 
Karl hier wohnte. Ich war nach seinem Tod ja doch sehr oft hier draußen. 
Die Frau sagt, sie geht lieber vorne rein sonst muss sie so umständlich „mit 
dem Schloss und sowas“. Ein Patient im Rollstuhl kommt, auch wieder 
wie im Film, wie die jetzt genau richtige, in einem smarten Drehbuch hin-
eingeschriebene Figur, angerollt und redet freundlich und fragt nach der 
Uhrzeit. „Zehn vor halb neun“, sage ich und staune wie abenddunkel das 
schon ist und denke wieder an das ablaufende Jahr. „Och, müsste noch 
jehn“, sagt der nette Patient, winkt einen unkomplizierten Wink und rollt 
durch die Hintereingangstür die sich ohne Murren automatisch ö! net.

Hier lebte ich mit Karl. Hier leben immer irgendwelche Leute. Hier 
werden Leben gerettet, Leben verlängert und Leben gestorben. Und dass 
all diese Dinge hier zusammen passieren, gibt mir ein gutes Gefühl für das 
Ganze der Welt, des Lebens, des Krankseins, des Gesundens und Sterbens. 
Dass alles doch irgendwie seine Zeit hat? Wäre das ein tröstlicher Gedanke? 
Denke ich, innendrin wissend, dass das, mindestens Karl  betre! end, 
völliger Quatsch ist, und rolle vorbei an  Neugeborenengeräuschen aus 
einem o! enen Fenster, vorwärts vor das Klinikum, wo das Licht gelb, 
dunstig und freundlich über dem Parkplatz und den Würfelbauten steht 
und mich plötzlich an den Ausblick des Zimmers denken lässt, in dem 
wir beide damals, im Oktober vor zwei Jahren, nach der Geburt unserer 
Kinder untergebracht waren. Es war ein Einzelzimmer und man hatte es 
für uns mit einer Liege aufgebettet und es war ziemlich eng und wenn die 
Nachtschwestern kamen, kam ich mir immer vor, wie ein Filou, der sich 
ins Mädcheninternat geschlichen hatte. Karl und Paul waren die ersten 
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Tage noch auf der Neonatalogie, sie hatten etwas Starthilfe gebraucht, 
nichts schlimmes, aber sie waren dadurch nicht bei uns und nicht bei ihrer 
Mama. Wir konnten immer nur stundenweise hin, Carina war geschwächt 
von der Geburt und das Krankenhaus war kein schöner Ort für sie. Sie 
hatte mindestens ambivalente Gefühle dafür und das war auch der Grund, 
weshalb unsere Arbeitsteilung, ich mit Karl im Krankenhaus und sie mit 
Paul daheim, so gut und richtig war und funktionierte.

Vor dem Haupteingang keine Leute, im Raucherkaputtkabu!  umso mehr. 
Gesellige Geräusche, lallige Lachlaune. „Wie heißt die Mudder von Niki 
Lauda“ sagt einer mit Säuferstimme. „Mama Lauda“ sagt er, und singt 
dann nochmal, „Mama Lauda, Mama Lauda“, er singt tatsächlich, als höbe 
das seine Knallerpointe nochmal ein Stück höher. Keiner lacht so richtig, 
alle kennen den Witz bestimmt schon. Es ist wie im Schrebergarten. Als 
würde gleich noch gekni! elt. DIE PARTY DER KRANKEN, denke ich, in 
Großbuchstaben, wie einen Buchtitel. Ich fühle mich ihnen nah. Sie sind 
immer hier. Sie waren auch damals hier. Aus den Schwalbennestern sanftes 
Gemurmel und leises Zwitschern. Gewitterbrummen jetzt von überall 
bisschen her. Die Welt brummt in Stereo. Alles lebt und atmet. Der August 
summt. Irgendwo in allem diesem ist für mich mein Karl.

Vorhin, als wir gemeinsam die Rede weitergeschrieben hatten, hatten wir 
beide, Carina und ich, gestaunt und waren in einer guten Weise eins damit, 
wie gut unser beider Schreiben zu einer Rede wird. Dass unsere Worte zu 
einem Text werden. Dass das eine Bündelung ist, die etwas Gutes entstehen 
lässt. Und als ich diesen Gedanken auf die Geburt unserer Kinder übertrug, 
ging in mir ein Jubeln rum und ein Schluchzen aus mir heraus.
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So. 18.09.2022, 19:44
Friedhof

Um halb acht nochmal los zum Friedhof, wo der Wind ein paar Blumen-
straußfolien aus dem Abfallkorb gerissen hatte und das Meer der Lichter 
schon sachte glimmte. Ich wechselte die Batterien am Wolkenlicht, schal-
tete es ein und setzte es zurück auf das Grab, auf die Stelle so leicht versetzt 
von der Mitte, da wo das quadratische Loch für Karls Urne ausgehoben 
worden war.

Ein Zug hupt, eine Amsel schimpft im Baum, ich sehe im Dämmer kaum 
was, viel schlechter als wenn es richtig nachtdunkel ist. Die Konturen zer-
fl ießen ineinander. An einem Grab am benachbarten Weg hinter der Birke 
hockt jemand und ich freue mich über diese stumme Gesellschaft. Auf 
dem Friedhof sind alle wegen ihrer Toten hier. Das verbindet irgendwie. 
Seltsam. Die Person dort hat bestimmt auch jemanden „verloren“ denke ich 
und denke dann, wie bescheuert das eigentlich klingt: verloren. Als hätte 
man einen Schlüssel verbummelt. Ich sage Karl, dass ich jetzt nochmal 
zum Krankenhaus fahre und nehme den Weg hintenrum, über die Loitzer 
Landstraße, nicht durch die Stadt, zum Krankenhaus.

Ich fahre wieder bei Heinrich Heine lang. Dort traf ich damals oft Marius, 
einen Arbeitskollegen vom vorletzten oder vorvorletzten Job. Er spazierte 
dort mit seinem Hund herum und erzählte von seinem Job. Er war wegen 
Corona im Home O"  ce und telefonierte von zuhause. Oder vielleicht 
telefonierte er auch gar nicht, sondern machte schriftliches Backo$  ce. 
Ich blickte bei den Projekten des Callcenters nicht mehr durch, sehnte 
mich da aber, als das Arbeitsamt mich monatlich beim Kindergroßziehen 
nervte, langsam wieder etwas dorthin, als den kleinen bis mittelgroßen 
Job, der mich so irgendwie über Wasser hält und mich und mein Leben 
sonst in Ruhe lässt. Marius ist vielleicht so fünfzehn Jahre jünger als ich. 
Er gehörte im Callcenter zu den jungen Menschen, denen man glauben 
konnte, dass sie das vielleicht nur übergangsweise machen würden. Er 
war redegewandt, zurückhaltend und freundlich. Er war dünn, hatte eine 
warme, heisere Stimme und einen großen Adamsapfel. Seine freundliche 
Art war mir immer aufgefallen. Er wirkte wie jemand, der in der Schule 
keine Probleme hatte, nicht mit dem Lernen und auch nicht mit den 
Menschen. Er war irgendwie nerdig drauf, war ein Gamer und spielte auch 
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Rollenspiele in echt, hatte mich sogar mal gefragt, ob ich Lust hätte, vor-
beizukommen bei einem neu aufgemachten Zirkel von Tabletop-Freaks. 
Ich hatte wahrheitsgemäß gesagt, dass ich von sowas keine Ahnung habe, 
wahrscheinlich zu ungeduldig bin, mich in all die Regeln einzuarbeiten, 
ich aber diese Szene irgendwie sympathisch fi nde. Er hatte mir glaubhaft 
versichert, dass auch Neulinge dort willkommen seien und ich hatte ein 
schlechtes Gewissen, dass ich dann nie hingegangen war und hatte es 
wieder als Zeichen seines so entwa! nenden Sanftmuts gelesen, als er mich 
ein anderes Mal zu einem Marvel-Marathon ins Kino einlud. Er ginge mit 
einigen anderen Comic-Cineasten dahin und wenn ich Lust und Zeit hätte, 
könne ich doch mitkommen. Auch von sowas hatte ich keine Ahnung und 
so blieben unsere Begegnungen immer betrieblich bedingt. Überhaupt 
hatte ich mit Arbeitskollegen fast nie den Übergang ins Private gemacht. 
Zuhause war ich immer froh, dass dort nichts von der Arbeit war. Auch 
deshalb war es so grotesk und lief schief, als mich Hauke, Freund langer 
Jahre und Nächte, zu sich in die Arbeit gelockt hatte und dann dort alles 
so unschön gegen Wände lief. Es war genau dieser Job mit Marius, den ich 
dafür gekündigt hatte. Erst ein paar Jahre später, als ich Kinder hatte und 
mit ihnen in seinem Wohnviertel herumschob, begegneten Marius und ich 
uns wieder regelmäßiger auf unseren Wegen.

Ich habe Marius seit Karls Tod noch nicht getro! en und ich habe ein 
wenig Angst davor. Es wäre mir unangenehm, seine so hochfreundliche, 
gleichermaßen besonnen und unbedarft, in seinem seltenen Fall aber 
nicht naiv wirkende, sondern einfach im Leben nur Gutes sehende Art 
zu erschüttern und ihn in irgendeine Verlegenheit zu bringen. Ich fahre 
hinten übers Proberaumgebiet, durch den Südbahnhof, durch die Platten, 
ziemlich warm gefahren, schwitzend in meiner Fundjacke und der Mütze, 
die mich dieser Septemberabend schon tragen ließ, zum Krankenhaus. 
Überall, hinter allen Fenstern, Licht und Leute. Draußen glitt ich durch 
die Stille, es war kurz nach acht, im Fernsehen geht der Abend los. Die 
Vorstellung, dass die Leute morgen wieder in ihre regulären Wochentags-
leben starten würden, das hier wieder mal ein Wochenendeende war, ein 
Sonntag, an dem man früh zu Bett geht, um am Montag früh aufzustehen, 
der als Wochenendstag für mich deshalb nie zum Wochenende gehörte, 
weil er hintenraus eh so abrupt beschnitten wird, von der Ahnung des 
folgenden Morgens, all das deprimierte mich. Auch damals, als ich, weit 
vor den Kindern, wirklich jenseits aller Wochentagsstrukturen lebte, war 



498

der Sonntag deprimierend, weil viele Lokale zu hatten oder nach und nach 
viele mit denen man hätte ausgehen können, in Lebenswandeln landeten, 
die auch ihre Sonntage und ihre Leben von dem meinen abschnitten.

Seltsamerweise wirkte die wirre Lichterfl ut in den Fenstern und Balkonen 
der kalt und kantig hochgebauten Elfgeschosser an der Lomonossowallee 
irgendwie beruhigend und anheimelnd auf mich, als ich, dieser Trauer-
kaputte, dieses von der Trauer so zarte, zerbrechliche Tier, auf der jetzt 
leeren großen Straße dort vorbeisirrte. Hohe Häuser mit düsteren Hausein-
gängen, aus denen Leute mit Kapuzenhoodies und Kampfhunden raus in 
die Nacht fi elen, auf deren Balkons gegen die Dunkelheit angeraucht wurde, 
in denen mutmaßlich viele wohnten, deren Sonntag unbeschnitten in die 
Nacht mäandern durfte, Einkommensschwache, Studierende, Künstler 
vielleicht, Arbeitslose, Trinker, Träumer, Menschen und andere Kaputte.

Im Krankenhaus ging ich aufs Klo. Im Kaputtenkabu!  keine besonderen 
Vorkommnisse. Im Spiegel sah ich fertig aus. In den Gängen war es teil-
weise dunkel. Sparbeleuchtung jetzt wegen Weltlage? Oder war das immer 
schon so, auch damals, mit Karl? Überhaupt macht das Krankenhaus in 
letzter Zeit, besonders sonntags, einen etwas vernachlässigten, besudelten 
Eindruck. Die Desinfektion im Klo war alle. Vor dem Ka! eeautomaten 
ein großer, klebriger, dort gar nicht hingehörender Fleck, im Bücherwagen 
nur Mist. Die kriegen das hier anscheinend alles nicht mehr so richtig hin, 
seitdem Karl und ich nicht mehr hier sind. Auch an den Snackautomaten 
nur doofe Sorten Schokolade vorne drin.

Draußen ist es still. Keine Möwen, keine Schwalben, immerhin zwei 
lachende Rauchende im Rauchglas. Als ich meine Mütze am Rad aus der 
Tasche nahm, dachte ich an die Mütze die ich im letzten Winter verloren 
hatte und die mutmaßlich noch wochenlang beim Edeka in einer Ritze 
bei den Einkaufswagen klemmte. Ich hatte bei meinen Abendeinkäufen, 
wenn die Babies schliefen, meine verlorene Mütze dort, als ich mein 
Rad vor dem Reingehen anschloss, immer zu sehen geglaubt, hatte mir 
jedesmal vorgenommen, beim Rausgehen zu schauen, ob sie das wirklich 
ist, und es jedesmal, beim Beladen meiner Fahrradpacktaschen und dem 
darauf folgenden automatischen Aufsetzen der Kopfhörer, immer wieder 
vergessen. Und ich dachte jetzt an die Mütze und an das jetzt wieder bald 
in den Winter, ohne Karl einfach so weiter, vor mir her vergehende Jahr, 
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während ich immer wieder, von rückwärts her, alles was Karl war in meine 
Gegenwart zu holen versuche.

Diese Mütze von damals wäre jetzt wichtig. Und, dass die Babies beide bei 
uns im Bett schlafen, ihren Seesternschlaf machen, während ich nochmal 
losradle, beim Edeka einen kleinen Einkauf mache und wieder nach der 
Mütze zu schauen vergesse. Bis dann eh Frühling und die Mütze irgendwie 
auch egal ist.


