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Uber das Buch

Martin Hiller hat ein radikales, zirtliches Buch iiber den Tod des eigenen Sohnes
geschrieben. An einhundert Tagen hat der Autor das, wofiir es eigentlich keine Worte
gibt, aufzuschreiben versucht. Entstanden ist ein massives, wortreiches Dokument der
ersten Zeit der Trauer.

Im Herbst 2020 wurde Martin Hiller Vater von Zwillingen. Es waren entschleunigte
Coronajahre, die Eltern waren viel zuhause und das Leben mit den Kindern war innig.
Im Frithjahr 2022 erkrankte einer der Sohne, nach einer COVID-19-Erkrankung,
am seltenen Kawasaki-Syndrom und starb, nach Monaten im Krankenhaus, doch
iiberraschend zuhause an einem Herzinfarkt. Einen Tag spiter schrieb Martin Hiller
einfach drauf los. In hunderten Eintrdgen auf hunderten Seiten sammelte sich so eine
einzigartige Erzahlung tiber gelebte Trauer und weiter zu lebendem Alltag.

ybrau Elster und der eingestickte Wal“ erzédhlt vom Leben als Eltern von Zwillingen, von
der Zeit mit dem Kind im Krankenhaus und von der Trauer nach seinem Tod mit nur
fast zwei Jahren. Das Buch geht tief in autobiografische Bereiche verschiedener Lebens-
abschnitte und berichtet auch von einem prekéren Kiinstlerleben, von Alltag, Jugend
und Elterngliick, von Zahnarztbesuchen, Steuererklirungen, Passfotos und Trauer-
gruppen - von grotesken, komischen und zwischenmenschlichen Dingen der Trauer.

Uber hunderte von Seiten entwickeln sich in tagebuchartiger Echtzeit wiederkehrende
Motive und Themen, deren Auftauchen ein Register am Ende dieses Buches verzeichnet.
Das ausschweifende Schreiben tiber den Alltag legt verschiedene Winkel der Trauer
offen. Auch ein Roman, den Martin Hiller wihrend des zweimonatigen Krankenhaus-
aufenthaltes wieder angefangen hatte zu schreiben, wird thematisiert.

yFrau Elster und der eingestickte Wal“ ist kein Ratgeber oder Schicksalsbuch, in dem ein
Trauernder iiber sein Drama schreibt. Es ist ein Buch, in dem ein Schreibender durch
die Trauer geht. Es ist eine Liebeserklarung an das eigene Kind. Zwischen den Buch-
deckeln bleibt das Kind in der Welt und das Trauern wird als Teil des Alltags zu einer
von Liebe getragenen Auseinandersetzung, die weiter geht, als in die Trostlosigkeit.

Uber den Autor

Martin Hiller. 1982 geb. in Ludwigslust, aufgew. in Berlin-Treptow, lebt seit 2002
in Greifswald. Ein bisschen Germanistik und Philosophie an der Uni. Nachtleben.
Abschluss als Mediengestalter fiir Digital- und Printmedien. Jobs. Artikel fiir Tages-
zeitungen, Zeitschriften und Internetmedien tiber Musik und Popkultur. Experimentelle
Langstrecke im Regionalradio. Musik, Minimalismus und Aleatorik. Konzerte und
Klanginstallationen. Prosasammlung und Roman "Erde, Trinkmann" in Arbeit.
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Alles hierin ist so wahr, wie ich es empfunden habe.
Alle Menschen in diesem Buch sind gut.

Namen wurden geandert.
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Good morn' or evening friends

Here's your friendly announcer
I have serious news to pass on
To everybody

What I'm about to say

Could mean the world's disaster
Could change your joy and laughter
To tears and pain

Stevie Wonder — Love’s in Need of Love Today
1976)



Vorwort

Wie ist das, wenn das eigene Kind stirbt? Kann man weitermachen, weiter-
leben als Hinterbliebene? Wie kann man es als Eltern ertragen, dass das
eigene Kind nicht mehr da ist? Wo gehen die Liebe und alles was zu ihm ging
hin, wenn dort, wo das Gegenuber war jetzt nur eine Leerstelle ist? Findet
irgendwann der Alltag ein neues Geflige, in dem diese Stelle hell und etwas
von ihm erhalten bleiben kann? L&sst sich in der Auseinandersetzung mit
dem Tod, der Trauer und dem Kummer irgendwas finden oder bliebe man
nicht lieber einfach so liegen: auseinander und ratlos, nicht mehr beisammen,
zerhauen vom Verlust, vom Schlimmsten zersplittert? Ist der Tod als ein
Zustand der am weitesten entfernte Ort oder kann man dem Toten noch nah
sein, Nahe herstellen auf anderen Wegen? Ist es tréstlich, dass nur die Hinter-
bliebenen und nicht die Gestorbenen trauern missen? Wie roch eigentlich
nochmal genau sein Haar? Und ist was Gutes darin, dass im Text, der nur da
ist, weil er tot ist, sein Leben lesbar bleibt?



Dieses Buch hat nicht den Anspruch, Antworten auf all das zu finden. Es ist
ein suchendes Buch. Es ist ein Text, mit dem ich mich festzuhalten versucht
habe. Ich fing anderthalb Tage nach dem Tod meines kaum zwei Jahre jungen
Kindes an zu schreiben. Ich baute diesen kleinen, veralteten Laptop, den
ich mal als mobile Schreibmaschine gekauft hatte, auf dem Wickeltisch im
Schlafzimmer auf, von drauBen kam die Sommersonne, Karl war am friihen
Morgen des vorigen Tages gestorben, es war absurd, alles war bodenlos, wir
schwebten als Eltern mechanisch in dieser Leere nach seinem Tod. Ich wusste
nicht, wohin das Schreiben gehen wirde, ratterte im ersten Eintrag seiten-
weise ungefilterten Text hin. Es half mir. Ich machte jeden Tag damit weiter. Ich
sortierte und suchte, sammelte Brocken und Fetzen, schrieb Wasserfélle von
stromenden Unklarheiten. Zuerst war es nur mechanisches, hilfloses Rudern
durch die Worte, die es fir sowas, fur den Tod des eigenen Kindes, eigentlich
gar nicht geben kann. Nach und nach wurde das Schreiben geistesgegenwar-
tiger. Es entwickelte sich ein eigener Sound, ein eigener Strom, ein eigenes
Stromen des Textes. Ich konnte nicht mehr ohne, es half mir sehr, tagtaglich,
manchmal fast stindlich, selten auch mindtlich, alles hinzuschreiben, was
irgendwie da war, in mir. Ich schrieb Uber Wochen hinweg. Wir beerdigten
unser Kind. Sein Grab hat mittlerweile schon vier Jahreszeiten gesehen. Wir
blieben irgendwie stark, auch fiir unser anderes Kind, seinen Zwillingsbruder
Paul. Ich fuhr an alle Orte, die ich mit dem toten Kind verband, radelte auf all
seinen Wegen, lief immer wieder durch die Flure des Krankenhauses in dem
ich mit Karl zwei Monate lebte. Irgendwann entwickelten sich wiederkehrende
Motive im Text. Der Text schrieb sich wie von selbst. Ich versuchte alles,
was Karl war, festzuhalten. Manche Themen, Szenen und Gedanken tauchen
immer wieder erneut auf, manchmal ahnlich, nahezu identisch, nur ein paar
Seiten spater. Ein anderes Mal geht die Idee eines alten Tages erst hunderte
Eintrége spater wieder in den pordsen Geist des Trauernden. Manchmal sind
die Sinne gescharft und verdichtet, der Fokus schweift und haftet an allem
was ein Artefakt des Gestorbenen sein kann. Ein anderes Mal ist das Denken
matt und kaum mdglich, lahm und wie geldhmt diimpelt man ratlos durch die
Tage. Aber irgendetwas entwickelte sich hier im Text. Ich habe all das, die
Wiederholungen, die Ausschweifungen, den ganzen weiten, flieBenden Text,
drin gelassen, alles so gelassen, wie es war, wie es geschrieben wurde, wie
es sich an einhundert Tagen nahezu von selbst geschrieben hatte. Im Text ist
alles drin. Mit dem Text blieb ich drin im Leben.
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Und so ist dies ein Text Uber das gestorbene Kind, aber auch tber mich als
Vater und uns als Familie. Die Trauer ist egozentrisch. Sie geht in alle Rdume
des Innendrins, sucht Anker und Ankniipfungspunkte. Die eigene Vergangen-
heit, mit dem Kind, aber auch das eigenen Leben viel friiher, damals, kam in
diesem Schreiben hier hoch. Und so landete auch der Roman, an dem ich
wahrend Karls Krankheit wieder vermehrt geschrieben hatte, als Thema in
diesem Text. Am Roman schrieb ich seit seinem Tod kein Wort mehr. Dieses
Buch war jetzt wichtig. Es ist ein Buch lber den Tod und das Trauern. Aber
es ist auch ein Lebensbuch, das nach dem Leben sucht, das wir hatten und
das man vielleicht, das ware abzuwarten, doch noch haben konnte — mit dem
toten Kind ganz fest innendrin, im Herzen, im Kopf, tberall wo man selbst ist.
uUnd hier im Text.

Dieses Buch ist so umfangreich geworden, dass es auch blatternd, schweifend
gelesen werden kann. Man kann irgendwo hineinspringen. Dieser Text war
mein Begleiter. Nach diesen hundert Tagen Trauerarbeit hérte ich nicht auf
zu schreiben, aber es wurde weniger, weniger minutlich, weniger getrieben,
meine Trauer hatte dann andere Rdume. Nach einigen wortlosen Wochen fing
ich dann an, diesen Text zu redigieren, las ihn dadurch wiederholt, Wort fir
Wort, ging durch all diese Tage, Wochen und Monate der ersten Zeit nach
seinem Tod nochmal und nochmal, ging insgesamt fiinf Mal vollstandig durch
diese Eintrage der Trauer. Ich las den Text, ich lieB ihn mir vorlesen von einer
Handyapp, der Text war gut, er war auf jedem Radweg bei mir, auch auf den
Wegen zur Arbeit, die ich, nach einem halben Jahr Auszeit, im Januar wieder
aufnahm, war er immer da. Gelegentlich kleine Jubelgefihle in mir, wenn der
Text an einer ganz bestimmten Stelle angekommen war, die mich besonders
mit dem toten Kind verband. Manchmal auch vélliges Niedergeschlagensein,
weil der Text so traurig und wahr war. Aber im Text war immer er. Er ist hierin
immer bei mir. Im Text lebt das Kind und meine Zeit mitihm. Ich kenne den Text,
aber er Uberrascht mich immer wieder. Die Trauer ist erst ratlos, der Kummer
heftig und rastlos. Der Text ist ein endloses Terrain. Im Text finden die Worte,
die es daflir nicht gibt, einen Raum. Im Text, zwischen den Buchdeckeln, bleibt
das Kind in der Welt.

Martin Hiller, Juli 2023
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It's that love's in need of love today
Don't delay, send yours in right away

Hate's goin' 'round, breakin' many hearts

Stop it, please, before it's gone too far

Stevie Wonder — Love’s in Need of Love Today
(1976)



So. 17.07.2022, 11:30

im Tag danach

Es gibt keine Worte.

Ich schreibe sie alle auf.
Mechanisch, was war.

Das Kind ist tot.
Gestorben.
Im Sommer.

Es gibt nichts, wie das anfangen konnte hier.
Ich bin taub innendrin. Ich schreibe, nach auflen,
irgendwohin.

In der Nacht vom Freitag auf Samstag ist unser
geliebtes Kind, unser Karl verstorben.



Nach zwei Monaten im Krankenhaus, unterbrochen von Tagen und kurzen
Wochen zuhause, in denen wir immer das gute Gefiihl hatten, dass es
bergauf geht, er immer sonnigen Gemiites, frohlich und gliicklich war, war
das kleine Herz vom Kawasaki-Syndrom offenbar doch zu kaputt.

In jener Nacht wurden Karl und Paul, wie oft in den Néchten, gegen halb
eins wach, oft wollen sie dann Milch, ein bisschen Kuscheln vielleicht,
oder den Nuckel wieder haben, der irgendwo im Gewlihl des Bettes ver-
schwunden war. Karl jammerte und klagte dann iiber Schmerzen, er sagte
yAUa, Aua* und wand sich, wollte auf meinen Bauch, wie sonst auch so oft,
wand sich weiter, es hitte auch irgendwas heftiges mit dem Magen sein
konnen, dann wollte er zu Mama, streckte beide Arme in ihre Richtung,
sagteMama, Mama* und wurde in ihren Armen dann plétzlich ganz schlaff,
wie zuletzt nur bei der Narkose fiir das MRT im Krankenhaus.

Uns war klar, dass etwas gar nicht gut war, aber irgendwie war auch alles
vollig unklar. Es war, als wire man gelahmt, aber gleichzeitig agierten wir
in diesen zusammengeschobenen Sekunden, in Schock und kalter Angst,
sehr mechanisch, schnell, und fiir ein paar klare Momente seltsam rational,
als wiren irgendwo die Seile gerissen, die die Entscheidungen sonst an
die Gefiihle binden. Ich griff Carinas Telefon auf dem Nachttisch, hatte
Miihe das Display zu entsperren, wir riefen sofort den Notruf und Carina
machte, ohne irgendwelche Unsicherheiten, die einstudierten Abldufe von
Herz-Druck und Mund-zu-Mund. Sie hatte kiirzlich eine Auffrischung des
Erste-Hilfe-Kurses. Die Frau am Notruftelefon leitete Carina an, ermutigte
sie und sagte, dass sie alles toll mache. Es war gut, diese blecherne, gesunde
Stimme zu horen. Karl japste nach Luft, sein Kérper zuckte und bdumte
sich etwas unter dem Druck, den Carina auf seinen Brustkorb ausiibte,
aber er war weiter so schlaff und reglos. Ich rief Karl immer zu, dass er das
toll macht, wollte ihn irgendwie erreichen. Er lag mit geschlossenen Augen
da, war weggetreten und ganz still. Es schien, als lie3e er alles geschehen.
Es war keine Panik in ihm. Ich weilk nicht, wo er war, ob er irgendwohin
hineinsackte, in einen Zustand, der keine Angst kennt, oder ob der Korper
einfach kurz und hart alle Regungen und Empfindungen ausgestellt hatte,
als eine Art Schutz.

Ich hatte Paul auf dem Arm und versuchte ihn aus der Situation raus-
zunehmen, lief im Wohnzimmer mit ihm herum, schaute immer wieder
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durch den offenen Bogendurchgang zum Schlafzimmer, wo Karl auf dem
harten Fullboden vor dem Bett lag und Carina minutenlang pumpte und
beatmete. Er muss auf eine harte Unterlage, hatte die Frau am Telefon
oder Carina gesagt. Irgendwann kam ein ,Landhelfer®. Der junge Medizin-
student stand plotzlich in der Tiir, die ich schon fiir den Notarzt gefinet
hatte und stellte sich vor und erklirte, warum er hier sei und wie er davon
erfahren hatte. Er hat als Zivilist eine App auf dem Handy, die ihm Notrufe
ibermittelt und er war gerade in der Nahe. Er fragte, ob er etwas tun
konne. Ich sagte, dass Carina bereits Erste Hilfe leistete und war irgendwie
verwirrt, wusste nicht, was der junge Mann uns jetzt helfen konnte,
gleichzeitig hatte er sich so professionell und psychologisch geschickt vor-
gestellt, dass ich irgendwie Vertrauen zu ihm hatte. In diesen zerrissenen
Momenten tauchte dieser fremde Mann auf wie ein Freund. Er wartete
und redete mit mir, erdete mich dadurch irgendwie, obwohl er eigentlich
ein unerwarteter sozialer Akt jetzt war, wahrend ich eigentlich nur mit Paul
durch die Wohnung tigerte und auf ein Blaulicht oder eine Sirene wartete.
Ich wusste nicht, ob der Krankenwagen mit Sirene ankommen wiirde,
nachts hier im Wohngebiet. Nach ungefahr 10, 12 Minuten kamen die Sani-
tater und ein Notarzt, ohne Alarm, nur das Blaulicht rotierte draufen und
unsere Klingel drohnte ihr banales Gebimmel, als kime ein Paket. Es war
mitten in der Nacht. Sie schleppten, wie in den Arztserien, ihre Sachen rein,
klappten Koffer auf, rissen sterile Spritzenpackungen auf, machten diese
schnellen, nicht hektischen, eher zielgerichteten Handgriffe und wahrend
die Wahl ihrer Reanimationsmittel sich sekiindlich zu dndern schien, ich
das Gefiihl hatte, dass sie immer gleich die nachstmogliche Medizin oder
Apparatur auspackten, wurde ich etwas hoffnungslos, wollte aber auch
nicht loslassen, von der Idee, dass vielleicht doch alles gut werden wiirde.

Die Atmosphire war konzentriert und ich fithlte mich machtlos. Ich lief
mit Paul durch den Flur, in der Kiiche und im Bad herum, versuchte ihn
mit Badetieren spielend abzulenken. Er machte das alles toll, merkte aber
sicher auch, dass etwas nicht in Ordnung war. Carina tigerte ratlos umher,
sie sah aus, als wenn sie kein gutes Gefiihl bei der Sache hitte, schiittelte
manchmal den Kopf, ging immer wieder zu Karl und den an ihm arbei-
tenden Menschen hin. Wir waren beide im Schock und roboterten stumpf
durch die Situation und was sie erforderte. Karls Herz pumpte nicht von
allein, konnte nur durch manuelle Herz-Druck-Massage stimuliert werden.
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Die Ersthelfer trugen ihn, die ganze Zeit pumpend, durch den Flur in
den Rettungswagen, Carina fuhr mit ins Krankenhaus. Ich blieb mit Paul
zuhause, zog die Vorhdnge zu und schloss die Fenster, um nichts vom
Krankenwagen zu horen.

Sehr schnell war das Blaulicht weg, die Stralien leer und nass. Paul konnte
nicht mehr richtig einschlafen. Wir lagen im Bett, ich erzdhlte ihm etwas,
streichelte ihn, gab ihm eine Milch, sagte, dass wir ihn alle lieben. Minuten
vergingen, irgendwann rief Carina aus dem Krankenhaus an. Sie sagte,
wir sollten vorbeikommen, wir miissten uns von Karl verabschieden. Sie
stotterte kurz bei dem Satz, als hitte sie einen Weichzeichner, ein ,wahr-
scheinlich® in diesen Satz einbauen wollen. Aber sie sagte, wie es war und
ich wusste sofort, was los war. Jemand vom Krankenhaus hatte ihr vor dem
Anruf gesagt, dass sie mir vielleicht nur sagen solle, dass ich schnell kommen
miisse, nicht, dass es hoffnungslos sei. Ich erkannte in Carinas Stimme, dass
sie entschlossen war, nichts wegzuschweigen, dass es eine Klarheit war, die
notig war, dass sie mir keine falschen Hoffnungen machen wollte, dass sie
sagen wollte, was los war. In dieser niichternen Direktheit fiihlte ich Nahe
zu ihr. Ich fragte, wie ein Idiot, ob ich mit dem Fahrrad kommen soll. Carina
sagte, irgendwo ldge noch Geld, ich solle ein Taxi nehmen.

Ich zog Paul eine Jacke iiber seinen Schlafanzug an, auch Socken und
Schuhe, nahm ihn auf den einen Arm, rief mit der freien Hand im Handy
ein Taxi und griff dann seinen Kuschellowen, schaute beim Rausfliegen
aus der Wohnung nochmal in den Flur, als wiirde ich alles hier zum letzten
Mal so sehen, rannte runter an die Stralle, auf der im selben Moment das
Taxi anrollte und wir fuhren durch die Nacht ins Krankenhaus. Paul saf}
auf meinem SchoR, es gab keinen Kindersitz und der Taxifahrer stellte
bescheuerte Nachfragen, ob Paul kotzen miisse. Er schien besorgt wegen
seiner damlichen Ledersitze und ich war fahrig, sagte aber sehr bestimmt,
dass es Paul gut ginge und wies ihn klar und kalt an, uns zum Krankenhaus
zu fahren. Paul hielt seinen Lowen im Arm und wir schauten in die nasse
Nacht und er fand es aufregend, das erste Mal in einem Taxi zu sitzen, aber
seine Stimme war diinn und vorsichtig. Karl hatten wir vorhin natiirlich
sein Kuschelschaf mitgegeben.

Ich hatte dem Taxifahrer nicht gesagt, warum wir ins Krankenhaus
miissen. Ich redete die ganze Zeit mit Paul. Dass er uns am Haupteingang
und nicht hinten an der Notaufnahme rauslassen sollte, schien die Sache
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fiir den Taxifahrer um ein weiteres zu einer Routinefahrt zu machen. Ich
gab ihm irgendwelches Geld und rannte mit Paul ins Klinikum. Wir sollten
in die Intensivstation, da wo der Storch ist, hatte Carina gesagt. Da war
Karl schon nicht mehr auf der Notaufnahme. Ich irrte durch das leere
Krankenhaus, kannte ja die Wege und rannte, statt Fahrstuhl, das dunkle
Treppenhaus in den ersten Stock und klingelte bei der Neonatalogie und
interdisziplindren Kinderstation, wo ich mit Karl die jiingste eingewiesene
Zeit lebte, bevor er seine letzte Woche dann entlassen und bei uns zuhause
war. Dort 6ffnete eine Schwester und wusste nicht was ich wollte. Ich stand
verloren da und der Kuschelstorch lie3 seine roten Beine tiber mir von der
Flurlampe baumeln. Die Intensivstation war eine Tiir weiter. Karl war gar
nicht beim Storch. Ich rannte erst wieder den Treppenflur runter, ratlos
und auf der Suche nach Handyempfang. Dort kam mir ein Arzt entgegen
und ich redete wahrscheinlich sehr wirr, mit Paul auf dem Arm, ich wusste
nicht, ob der Arzt vielleicht ja mich gesucht hatte, er war natiirlich anderen
Weges unterwegs, wahrscheinlich zum Kaffeeautomaten, ein einsamer
Gang in einer ereignislosen Nacht, ich versicherte ihm, wie um seine warme
Freundlichkeit abzuwiegeln, dass ich wiisste wohin und rannte wieder
hoch, direkt zur Intensivstation, alles war jetzt klar, ich klingelte dort, eine
Schwester an der Gegensprechanlage wusste sofort wer und warum ich da
war, O6ffnete die Tiir und sie und eine andere Krankenschwester zeigten mir,
irgendwas leise sprechend, im dunklen Flur den Weg zum Zimmer, in dem
Karl schon aufgebahrt lag.

Sein Kuschelschaf war an seinen Kopf gelegt. Er sah so friedlich aus.
Eine Arztin und ein Arzt, vielleicht der Notarzt von vorhin, und ein, zwei
Schwestern waren noch im Zimmer, verhielten sich ruhig, Carina und ich
weinten, ich weill nicht, ob ich erst Carina umarmte und dann zu Karl ging.
Ich kiisste Karl, streichelte ihn, sagte irgendwas, fragte ihn, was er denn nur
mache, stammelte zértliche, verzweifelte Ellipsen der Ohnmacht. Es war
das Zimmer, in dem er letztens eine Nacht zur Medikamentengabe war,
bevor wir dann in die Interdisziplindre umzogen, die zweite lange Episode
nach den ersten Wochen oben auf der Padiatrischen. Karl hatte eine gute
Zeit auf den Stationen. Er war der liebe, vom Cortison immer dicker wer-
dende Knuffel, den die Schwestern so st fanden. Jetzt lag er da, so fried-
lich, zugedeckt in weil3, ein Mulltuch um den Kopfbereich gelegt, er war wie
in einem Kokon. Er wurde langsam schon blass, sah aber so goldig und lieb
und siif aus wie immer. Nichts Ubles war an ihm erkennbar, das tote Kind
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lag da, wie etwas, das in seiner Sanftheit unerschiitterlich war. Vielleicht
war es sowas wie Erhabenheit, aber das klingt irgendwie falsch. Nichts war
erhaben. Das Kind war tot. Wir waren so traurig, so hilflos, so verliebt in
ihn, endlos kiimmerlich, stechende Schmerzen, die so stark waren, dass
Seele und Korper ununterscheidbar waren, es war eine insgesamte Allge-
meinwallung, die Psyche war nicht in der Lage irgendwas auszuwerten, als
Eltern standen wir ohnmaéchtig, machtlos bei unserem toten Kind, und in
dieser Verzweiflung und Leere war auch die Liebe und Sehnsucht fiir ihn,
s0 heftig und stark, dass sie vielleicht die einzigen Moglichkeiten waren, die
uns davon abhielten, einfach sofort selbst aufzuhoren, am Leben zu sein.
Denn man will dorthin, wo das eigene Kind ist. Das ist der grundsatzliche
Impuls. Wir wollten ihn so sehr wiederhaben. Ich wusste aber, man war
so komisch rational im Schock, im Wechsel mit Weinkrampfen, dass das
nicht ging. Er lag jetzt da und hatte seine Ruhe. Er war so schnell so schlaff
zuhause. Vielleicht ging also alles ganz schnell und die MaRnahmen danach
haben ihn auch nicht unnétig leiden lassen. Er war bei uns, in unseren
Armen, zuhause, angesprochen und gedriickt und gehalten von uns.

Irgendwann drang eine Arztin mit ihrem Text zu mir durch, erzihlte mir,
wie alles abgelaufen war, was angenommenerweise die Todesursache war.
Ich fragte stumpf nach dem weiteren Vorgehen, wo er hinkommt, wie es
weitergeht, wo wir hingehen. Die Stimme der Arztin war freundlich, sach-
lich und sanft, nicht sduselig, nicht unbeholfen vorsichtig, nicht dngstlich
mit dieser entsetzlichen Pflicht uns Eltern den Tod unseres Kindes zu bestd-
tigen. Wir konnten uns alle Zeit der Welt nehmen, sagte sie. Man stellte uns
Wasser und Taschentiicher hin. Das Licht war indirekt und gedimmt, nicht
medizinisch kalt. Die Gerite blinkten, aber waren still. Karl war an keines
davon angeschlossen. Er wurde als totes Kind hierher geschoben, damit
wir Abschied nehmen koénnen. Carina ist mit ihm durch die Flure von
der Notaufnahme hierher gegangen. Ein Krankenhausmensch hatte die
Bahre geschoben. Sie hatten vielleicht irgendwas geredet. Paul ging jetzt im
Zimmer umbher, wollte Knopfe driicken und erzdhlte von den Kéfern, die
an die Zimmerwand gemalt waren. Immer wieder kam er zu Carina oder
mir auf den Arm. Manchmal sa} er auf unserem Schof§ und wir schauten
Karl an. Wahrscheinlich roch ich nach Bier. Ich hatte in der Nacht, wie oft
in den Néchten, am Rechner gesessen und geschrieben, wollte bald ins
Bett gehen, als die Kinder wach wurden. Carina und ich redeten irgendwas.
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Es klingt seltsam, aber alles in diesem Raum war zart. Unsere Stimmen
waren sanft und in jeder Sekunde war klar, dass wir zusammenhalten
werden. Wir hatten kein Gefiihl fiir die Zeit. Karl lag einfach so da. Immer
wieder streichelten wir seine Haare und kiissten seine Stirn. Er ist der
Zwillingsbruder von Paul und wurde im Oktober vor zwei Jahren geboren.

Es fiihlte sich sinnlos an, irgendwann wieder nach Hause zu fahren, aber
Paul musste ins Bett. Diese Idee schien gleichermalen deplatziert, wie
richtig. Es gab jetzt mechanische Ablaufe. Wir wiirden aus dem Kranken-
haus rausgehen, unsere Eltern anrufen, ein Taxi bestellen und zu dritt nach
Hause fahren. Wir wiirden morgen wieder kommen, mit seinen Grof-
eltern. Paul streichelte ihn auch nochmal und sagte »T schissi®, er wirkte
dabei einigermalien gefasst. Er dachte wahrscheinlich, dass Karl schlaft. Uns
war klar, dass es gut war, dass er mit im Krankenhaus war, dass er Abschied
nehmen konnte. Dass es spiter, auch Jahre spéter, irgendwas wert sein
wiirde, dass er seinem gestorbenen Bruder nochmal so nah sein konnte.

Meine Mutter war nicht erreichbar, sie schlief zuhause in Berlin und rief
mich, nachdem ich dutzende Male angerufen hatte, zuriick und fragte, mit
der Stimme eines gerade eben aus dem Schlaf gerissenen kleinen Méadchens
,Was ist denn los?“. Ich sagte den einfachen Satz ,Karl ist gestorben®.
Thre Stimme blieb madchenhaft und verletzlich, ich weil} nicht mehr, was
sie genau sagte, aber es dauerte einige Sekunden, bis die Information in
ihrem gerade eben aufgewachten Geist angekommen war. Dann weinte sie
und auch das klang kindlich und zerbrechlich. Ich ratterte irgendwelche
Fakten herunter und wollte ihr irgendwie helfen. Wir saflen mittlerweile
im Taxi und der Taxifahrer redete uneinfiithlsamen Schwachsinn, wollte
wissen, wo er lang fahren miisse und ich warf ihm unklare Bewegungen
mit meinen Armen hin. Ich sagte meiner Mutter, dass ich auflegen miisse
und wir gingen mit Paul in unsere Wohnung, in der vor einigen Stunden
noch alles gut war.

Ich empfand durch die letzten Wochen dort mit Karl das Krankenhaus
nicht als kalten, schlimmen Ort. Karl hatte alles so tapfer gemacht, er war
ein Sonnenschein und die Schwestern waren begeistert von ihm. Wie gut
er redete, wie freundlich er war, wie er immer Danke sagte, wie er zum
Mittagswagen rannte und sich so aufs Essen freute - yMittaakl® war bei thm
alles: Friihstiick, Mittag, Abendbrot. Ich habe das Gefiihl, dass ich das
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Krankenhaus und die Gegend dort in nachster Zeit 6fter besuchen muss,
als Ort des An-Thn-Denkens. Am Abend nach Karls Tod in der Nacht
fuhren Carina und ich, gegen halb neun, nochmal hin, mittelschnell auf
den Ridern durch das freundliche, orange Abendlicht zum Klinikum. Der
Wind und die Luft waren gut. Die Schwalben, die am Krankenhaus ihre
Nester bauen, sirrten und schwirrten. Mowen kreischten, alles war so weit
und friedlich. Es war gut, dass wir dort kurz hingefahren waren, einfach
nur am Haupteingang vorbei, einmal das Gebiet umrundet, kurz leise im
Vorbeifahren Karl, der im Krankenhaus in einer Kiihlzelle lag, reingerufen
haben, dass wir ihn lieb haben. Mach's gut, Karl, Tschiis Karl, haben wir
gesagt. Sind dann mit den Rédern iiber die Anklamer Strale zuriick nach
Hause, geblendet von der tiefstehenden Sonne, an Spaziergidngern vorbei,
die von unserer Trauer und unserer Lage nichts wussten.

Zuhause, auf dem Hof, rauchten wir mit Frau Kemper eine Zigarette.
Eine diinne Davidoff. Frau Kemper war am Tage in die Stadt gefahren
und hatte dort diese Kippen gekauft. Wir hatten ihr und ihrem Mann am
frithen Nachmittag von Karls Tod erzahlt, als wir in unser Auto stiegen, um
nochmal von Karl Abschied zu nehmen, mit den Grolieltern, die nun aus
Berlin angereist waren. Frau Kemper hatte, sie sagte, sie musste irgendwas
tun, am Tag nach dieser Nachricht, ein Windlicht hell lackiert, eine dicke
Kerze angemacht und reingestellt und an den Baum an ihrem Wohnungs-
eingang gehangen. Ein Licht fiir Karl. Sie gab uns ein Beruhigungsmittel,
davon konnten wir eine halbe, vielleicht auch eine ganze Tablette bei Bedarf
nehmen. Sie nehme die auch manchmal, sagte sie, und machte auf mich
damit irgendwie einen drogenaffinen Eindruck, was eine neue Seite an ihr,
unserer langjahrigen Nachbarin, fiir mich war und ich fithlte mich gut in
ihrer umsorgenden Gegenwart.

Wir fanden dann ohne die Tranquilizer oder die Tabletten von Carinas
Mutter irgendwann in den Schlaf dieser zweiten Nacht nach Karls Tod. In
der ersten Nacht, morgens, als wir gegen halb fiinf aus dem Krankenhaus
kamen, waren wir nur kurz weggedammert, iiber Pauls Schlaf wachend,
in die Leere starrend, uns manchmal ratlos anschauend, bis wir gegen
sieben wieder aufgestanden waren und mit Paul den ersten Tag ohne Karl
begonnen hatten.
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Mi. 10.08.2022, 15:45

neuer Campus, Innenstadt

Beim Rumschieben ist Paul eingeschlafen. Ich wollte was in der Stadt
kopieren, versuchte es bei der Post und im DM, nirgends gab es einen
offentlichen Kopierer. Frither ging ich fiir sowas in den PC-Pool der Uni,
ins Rechenzentrum oder in die Stadtbibliothek. Heute kopiert ja keiner
mehr was, oder wie? Ich kaufte dann Biere im Zisch und sitze jetzt auf dem
neuen Uni-Campus, zwischen Horsaal und Mensa, an den pistaziengriinen
Tischen auf der Aullenterrasse, durch die Wind brist und diesen, die Hitze
der niachsten Tage schon ankiindigenden, warmen Tag ertréaglicher macht.
Vormittags kaufte ich Drogeriewaren und ging dann in den Woolworth, das
erste Mal seit Karls Tod. Irgendwas trieb mich, nochmal nach den T-Shirts
im Ausverkauf zu schauen. Ich hatte nie so richtig passende Kleidung fiir
heifles Wetter. Jahrelang keine kurzen Hosen, erst vor ein paar Urlauben
mal, da war es so heil}, im Urlaubsort diese blaue Kniehose mit den Bliim-
chen drauf erstanden. Erst mit Kindern wurde ich {iberhaupt erst richtig
ein T-Shirt-Trager, einer, der auler Haus im T-Shirt rumlduft. T-Shirts
waren fiir mich eher Schlafanzugoberteile. Meine Schwiegereltern hatten
mir, vor zwei, drei Jahren einige, schlichte weilRe T-Shirts geschenkt. Die
waren dann meine, oft mehrmals tdglich gewechselte Oberbekleidung in
der Babyzeit. Vor dem Woolworth gibt es einen Wickelraum. Den hatte ich
mit den Kindern diverse Male aufgesucht, wenn einer von beiden bei einem
Innenstadt-Ausflug eingekackt hatte. Man wird als Eltern sehr umsichtig
fiir Wickelrdume im 6ffentlichen Raum. Der Wickelraum, schon seine Ttir
von aullen, rithren mich stark an, ich sehe sofort Karlchen, wie er da auf
dem ausklappbaren Wickeltisch vor mir liegt, sein frohliches, gut gelauntes
Gesicht, wie er es auch immer irgendwie lustig fand, auswérts gewickelt zu
werden, bildete ich mir ein.

Zuriick zuhause allen wir Mittag. Reste von den Vortagen. Ich all das
Taboulé, das Carina am Samstag fiir den Ernteeinsatz gemacht hatte,
Carina und Paul allen die Nudeln von gestern. Der Vater isst immer die
altesten Reste, das scheint sich durch Generationen zu ziehen, das war
schon bei uns zuhause, in der Kindheit von mir und meinem Bruder so.

Morgens nach dem Friihstiick hatte ich noch beim Bestatter angerufen
und fiir morgen um 09:00 einen Termin fiir weitere Besprechungen aus-
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gemacht. Nach dem Mittag hatten wir weiter an der Traueranzeigekarte
gebaut. Ich bin als ausgebildeter Mediengestalter fiir Digital- und Print-
medien extrem faul und lustlos. Meine Arbeitsweise ist uneffizient und
eher kiinstlerisch-herumlaborierend. Deshalb muss ich jetzt, wo wir die
passende Grundanmutung der Karte entwickelt haben, alles nochmal, from
scratch, aufbauen, da die Zierelemente, die Strukturoverlays, alle solche
Kleinigkeiten mit denen ich gern arbeite, die ich, wie in meiner Musik
auch, sozusagen immer nach komplizierten Prinzipien des Zufalls in mein
System einbaue, nochmal sauber anfertigen und reinzeichnen. Das muss ich
heute Abend machen und dann die Karte endlich in den Overnightdruck
schicken, damit wir sie bald versenden konnen. Als Umschlidge haben wir
welche aus Kraftpapier gewihlt, was Naturnahes, wir ziehen dann selbst
noch einen Trauerrand mit schwarzem Stift oder so, dachten wir uns.

Auf der Traueranzeigenkarte sind selbstverstandlich Herr Fuchs und
Frau Elster vorne drauf. »Ellssaa, Ellssaal". Bisschen handgemalte Sterne
hier und da, eine schlichte, abgerundete, serifenlose Schrift. Alle Entwiirfe
mit Serifenschriften, die man gefiihlsmaRig erstmal mit Texten der Trauer
assoziiert, in italic leicht ins Ornamentale, in einen festlichen Charakter
geneigt, sahen irgendwie droge, zu schnorkelig, zu alt und zu verbacken
einfach aus. Schon unsere Karte zur Geburt beider Babies war klar
gehalten. Ein helles babyblau und weif}, Futura als stabile Schrift. Unsere
Kinder. Klare Sache. Die Klarheit, das Erdende, das Leichte und Unver-
zwirbelte, das geradeheraus Konkrete der dick ins Riickgrat gestrichenen
Liebe. Das ganz Direkte der direkten, direkt gefiihlten, unverstellt und
unverstelzt fiihlbaren Gefiihle des irren Elterngliicks. Deshalb auch auf der
Trauerkarte keine Zwirbelschrift.

Gleich, wenn Paul aufwacht, holen wir das Gemiise von der Solawi und
dann schieben wir nach Hause, wo Carina vermutlich den Rasen gemaht
hat, sie hatte vorhin sowas angedeutet, wo wir dann wieder das Planschbe-
cken aufbauen und spiter Helena, Hauke und Cleo zum Abendbrot dazu-
stolRen werden. Deshalb auch der Bierkauf eben. Nordisch Hell, natiirlich.
Auf der Campuscafeteriaterrasse hier leichtes Studentengelaber um
mich herum. Sie reden tiber betriebswirtschaftlichen Firlefanz und es klingt
furchtbar in meinen Ohren, wie Parkplatzgespréiche von Geschiaftsmén-
nern, jedenfalls nach nichts, das Menschen zwischen 20 und 30 an einem
frithen Nachmittag in der Sonne ihres siiffen Lebens besprechen sollten.



Paul wacht auf. Wir holen das Gemdiise. Zwischen lauter heiter quasselnden,
gesellig sich aneinander und an ihrem Gemiiseabo und am Leben im Gliick
des guten Gewissens freuenden Landwirtschaftsgemeinschaftsteilnehmern
fuchtele ich, der diistere Ungliickliche, die elf auf der Schiefertafel notierten
Erntepositionen in meine Packtaschen hinein und wir schieben nach
Hause. Mein Grimm gegen die gute Laune der Menschen ist ungerecht und
tut mir ein kleines bisschen Leid, aber eigentlich ist mir auch alles egal. Im
Garten planscht Paul in der Sonne und Karl fehlt.

Mi. 10.08.2022, 23.45

Sofa, Wohnzimmer

Svea war nachmittags da, stand plotzlich auf dem Hof, wihrend ich
gerade mit Paul noch drauflen stand, eben vom Spazierengehen zuriickge-
kommen. Svea weinte ein bisschen, sagte, sie wollte eigentlich nur die Karte
einwerfen und den Kerzenhalter, den sie in beiden Héanden hielt, wie ein
kleines Tierbaby, in den Flur stellen, ,fiir den Friedhof oder so, sagte sie;
aber dann hatte Frau Liebing ihr die Tiir aufgemacht und sie war einfach
rein in den Hausflur und hatte von dort dann mich auf dem Hof stehen
sehen und dann waren wir hoch, zu Carina, und die beiden redeten dann
eine kleine Weile. Svea weinte bei Carinas Schilderungen. Wir erzihlen
diese Geschichte, von Karls Tod, wie alles kam und gekommen war, wie es
war in dieser Nacht und so weiter, in diesen Tagen ja dutzendfach immer
wieder verschiedenen Leuten. Ich raumte noch Sachen im Hof rum, setzte
mich dann auch zu den beiden und fiihlte mich wieder mal irgendwie auf-
gefangen und beriihrt von der Anteilnahme der anderen Menschen. Bald
kamen Helena und Cleo, gegen halb sechs, kurz darauf auch Hauke. Wir
allen Abendbrot im Hof. Hauke hatte Gazpacho aus eigenem Gartenge-
miise mitgebracht. Wir allen, und sprachen, da so drauflen am Gartentisch
sitzend, nochmal iiber die Harte der Trauer, tiber die Beisetzung, tiber See-
bestattung und Feuerbestattung, was es so alles gibt und was fiir uns und
fiir Karl so in Frage kdme. Karl soll hier sein, bei uns und in der Gegend,
das ist immer wieder sehr klar. Deshalb kein Friedwald, weil die gibt es nur
weiter weg.

Carina traf sich dann gegen halb neun mit Milena zum Bierspazieren.

Reden, Trinken und Gehen. Ich finalisierte die Karte und lud sie zum Druck
im Ubernachtexpressservice hoch. Am Freitag soll sie hier ankommen.
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Do. 11.08.2022, 09:55

Sofa im Wohnzimmer

Vormittéglicher Termin beim Bestatter. Ein paar Sachen festgeklopft. Die
CD mit der Musik fiir die Beisetzungszeremonie solle am besten ein paar
Tage vorher abgegeben werden. Als erstes Lied sollte man was langes
wahlen, am besten so 15 bis 25 Minuten, weil das die Musik ist, die lduft
wiahrend sich alle einfinden und ihre Pldtze in der Trauerhalle suchen.
Der Bestatter nannte immer ein Beispiellied, irgendwas Klassisches wahr-
scheinlich, aber ich verstand beim besten Willen nicht, wovon er sprach.
Er hat eine sehr schnelle, leicht nuschelige Aussprache, die den Eindruck
vermitteln konnte, er wiirde sich um gewisse Sachen einfach so drumrum-
nuscheln wollen, nichts, was mit fehlender Leidenschaft fiir seinen Beruf
zu tun hitte, eher wie eine Art personlicher Tic, wie Menschen, deren
Sprechen an gewissen Punkten ihres Redens leise wird, weil sie dem was
sie sagen keine Bedeutung beimessen oder Angst haben, was Falsches zu
sagen. Carina schrieb dieses unverstandliche Wort irgendwie lautmalerisch
auf und ich musste innendrin ein bisschen schmunzeln, konnte aber auch
ihre Version seines Wortes nicht vom Blatt entschliisseln und so wird uns
der genaue Titel dieses vom Bestatter so hingenuschelten Beispielliedes
wahrscheinlich fiir immer verborgen bleiben.

Der Bestatter sprach von der Musik immer so, als sei das nur ein funkti-
onaler Aspekt, der vor allem aufgrund seiner passenden Linge ausgewahlt
wiirde. Wenn man ihn liele, wiirde er wahrscheinlich irgendwas von
anderen Beerdigungen schon bewihrtes und moglichst langes spielen,
schien mir. Ich fand iiberhaupt die Vorstellung absurd, dass man die
Zeremonienmusik, wie eine Art Modul, einfach so mitbuchen konnte.
Dass man tiberhaupt den Ablauf der Beisetzung jetzt planen muss. Dass
man sich hier Miihe fiir etwas geben soll, das jetzt vor einem liegt, durch
etwas, das man nie haben wollte. Keiner wollte, das Karl tot ist. Und jetzt
miissen wir seine Beerdigung schon machen. So schon, wie wir es wollen,
jetzt sozusagen wollen miissen. Ein, zwei Lieder sind fiir uns schon eini-
germallen fest. Auch die Anfangsmusik, dieses vom Bestatter entsprechend
lang gewiinschte Lied, soll doch aber was mit Karl zu tun haben. Es ist
alles nicht so einfach. Uberhaupt ist doch die Musik sehr wichtig! Sie soll
bestenfalls den Gestorbenen abbilden, etwas aus seinem Leben sein, etwas,
dessen Tone zu ihm hin zeigen. Aber der Gestorbene ist ein kleines Kind.
Es gibt noch nicht das eine grofle, gute, wie mit Fanfaren sein gesamtes
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gelebtes Leben in alle Winde hinaustrompetende Abschiedslied. Es gibt
nicht sein hocheigenes Lebzeitenlieblingslied. Und das macht es irgendwie
sogar leichter. Es soll einfach schon sein. Schone, passende Musik. Von
mir aus auch sehr, sehr lang. Damit die Musik, die zu ihm geht, nie endet.

Der Trauerredner driickt wihrend seiner Rede eine unsichtbare Klingel, die
einer, nur fiir die Musikabspielung im Nebenraum bereitsitzenden Person,
das Signal zum Abspielen der Musik gibt. Diese Person driickt dann auf
,Play”“. Deshalb ist es wichtig, dass die CD fehlerfrei gebrannt ist. Ich male
mir den Musikabspielraum als eine Art Abseite mit veralteter Alleinunter-
haltertechnik aus. Unser Redner ist natiirlich mit genau diesen Abldufen
und technischen Gegebenheiten vor Ort nicht vertraut, was unseren
Bestatter, so hatte ich den Eindruck, etwas Unbehagen bereitete, da das
alles Sachen auflerhalb seiner Kontrolle und Reichweite wiren. Er wiirde
uns lieber einen ihm bekannten, beerdigungsbewihrten Trauerredner mit
Orts- und Abseitenkenntnis geben, schien mir. Ich sagte, dass wir unseren
eigenen Trauerredner entsprechend rechtzeitig vor Ort in die Technik
einweisen lassen, und dass dann schon alles klappen sollte. Der Bestatter
schien besénftigt und strich einen Punkt in der Liste seiner Dienstleis-
tungen durch und schrieb etwas Unleserliches daneben.

Wir wollen die Zeremonie jetzt doch in der Trauerhalle. Auch dariiber
scheint der Bestatter erleichtert. Allein die Moglichkeit eines Regens wire
einfach nicht handelbar, bei all den Leuten. Durch die Trauerhalle andert
sich nun die Uhrzeit von 10:00 auf 09:45 - unsere Overnight-Express-
Drucksache, die ich gestern nacht noch hochgeladen hatte, ist damit hin-
fallig. Sie ist, das sagt mir mein Kundenkonto bei der Druckerei, bereits im
Druck und nicht mehr riickrufbar. Ich habe die neue Karte nun als neuen
Auftrag hochgeladen und wir haben dann bald 100 ungenutzte, fehlge-
druckte Trauerkarten hier im Haus. Sofort die Idee: dass ich mir aus diesem
Stapel fein strukturierten Kartonpapiers jetzt immer Lesezeichen schneide.
Wie ich in letzter Zeit stindig aus irgendwas und allem Lesezeichen
schneide. Tiefkiihlpizza-Kartons, Flyer, Postkarten, gefundene Papiere,
all sowas, hauptsache farblich oder haptisch irgendwie schon. Auch im
Krankenhaus schnitt ich mir, ich hatte ja immer meine wechselnden Biicher
vom Biicherwigelchen da, Lesezeichen aus allem moglichem, aus Arznei-
mittelumverpackungen, Pflasterstreifen, all sowas, und manchmal waren in



den Biichern vom Wagen auch schon welche drin: antike Postkarten, jahr-
zehntelang gepresste Pflanzen, uralte Bibliothekskdrtchen, kleine Schétze
fremder Vorbesessenheiten, Magie der Bibliophilie.

Der Bestatter zeigte uns wieder laminierte Beispielfotos. Rosen, Rosen,
rot, weil}, Trauerbiander, helle und dunkle Stehlen, Efeu, Rosen, Rosen,
bleiern-blumige Zeremonienzierden, die ganze Schnorkelwelt des Todes.
Wahrscheinlich ist das alles normal so, aber wir wollen eher was luftigeres.
Feldblumen, Wiesengraser, Natur, Licht, Luft, Kind und Liebe. Unser
Bestatter schlug dann ein hellblaues Tuch vor, mit dem er den fiir meine
Begriffe etwas drégen Terrazzoplattenboden, um die Stehlen herum so
bisschen schmuckvoll hochgerafft, ausgestalten konnte. Das erleichterte
mich und gab mir das Gefiihl, dass er doch irgendwie in der Lage ist, sich
in unsere Vorstellungen reinzudenken und ich war weniger pedantisch und
eher bereit, ihm Teile der Sache in die Hand zu geben.

An einer Beerdigung héngen, als ein zu planender Akt, doch viele
Details. Es ist naturgemall gut und notwendig, dass man als Hinterblie-
bener, versunken in den Wirren des Trauerns, viel davon abgibt. Mir gehen
viele, vielleicht auch unnétige Fragen im Kopf herum: Wann geht man rein,
wie geht man rein, wann kommt welche Musik, wann geht man bei der
letzten Musik raus und welche Musik ist dann passend, weil diese Musik
wird ja nicht zu Ende gehort, weil man wiahrenddessen ja rausgeht, auch
diese Rausgehmusik sollte also lang sein, was sie fiir mich gleich wieder in
den Verdacht der reinen Funktionsmusik bringt, undsoweiter, undsofort.

Jakob schrieb, er habe Halsschmerzen, Schnelltest sei aber negativ, ob es
okay fiir uns wére, wenn wir uns trotzdem trifen. Fiir uns war es okay und
ich schrieb ihm, dass wir im Hof sitzen konnen, bei Kaffee und Kuchen und
Planschbecken. Wir haben uns seit Jahren nicht gesehen und er war einer
der ersten, der am Tag nach Karls Tod, auf meine SMS folgend, versucht
hatte, mich anzurufen. Ich war damals nicht rangegangen und dann hatten
wir uns immer irgendwie verpasst und letztens hatte er geschrieben, dass
er in der Gegend sei, es ist schlieBlich Urlaubszeit, und ob wir uns treffen
mogen.

Heute morgen kurz Weinen nach dem Friihstiick. Carina sagte, dass auch
die Gerauschkulisse, der Larm, den beide Kinder machten, einfach so sehr
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fehlen. Das Gebrabbel, Gequatsche und Gequackel, das Rumerzihle und
Losgekicher, das Losgeflitze und Rumgewackel - all das fehlt von Karl. Paul
macht das alles natiirlich auch, aber auf die Paulart. Es fehlt die Karlart
hier. Es fehlt das Zusammenspiel der beiden. Das Zusammenleben von
uns allen als Familie.

Wihrend ich die korrigierte Karte bastelte und das hier schnell noch hin-
schreibe, habe ich Paul die Teletubbies angemacht. Sie laufen hier nebenher
und mir schmelzen nun vollends alle Gehirnzellen. Gleich mit Paul in die
Stadt. Spazieren, kleiner Drogerieeinkauf, Mittagessen in der Innenstadt.
Drauflen sein, im sorglosen Sonnenwetter sein hilft. Gestern in der Innen-
stadt allerdings kleiner Spiefirutenlauf. Ich senkte manchmal meinen Blick,
wenn ich in mittlerer Entfernung fernere Bekannte sah, die von Karls Tod
wahrscheinlich schon wissen kdnnten, ich aber gerade in diesem Moment
keine Krifte hatte, mich mit denen und ihrer eventuellen, bei so einer
Nachricht natiirlich verstandlichen, aber mich tendentiell wahrscheinlich
nervenden sozialen Inkompetenz auseinanderzusetzen, dann von mir aus
auf sie zugehen zu miissen, um sie nicht in Verlegenheiten zu bringen oder
ihnen das Gefiihl zu nehmen, mich und uns in Verlegenheiten zu bringen,
sie in ihrer Unbeholfenheit aufzufangen, ihnen das Gefiihl zu vermitteln,
dass sie mit uns ganz normal reden konnen - denn das ist es ja, was wir
uns wiinschen: dass man mit uns redet, dass man nicht nicht redet, weil
man glaubte, damit sei alles besser. Es ist etwas miihselig, das hier gut
und genau in Worte zu fassen. Denn eigentlich fithlen wir uns ganz gut
getragen von unserem nahen Umfeld. Nur das sorglose Weitermachen der
nichts ahnenden mittel- und fernfernen Welt, besonders das einfach so
weiterblubbernde Social-Media-Geblubber, der normale Stumpfsinn der
Welt, all das, was einem auf dem Handy ja irgendwie doch noch erreicht,
alles nervt sehr. Man ist innen leer, wie in einem Kokon ist man tief in der
Trauer, und trotzdem dringt die Welt manchmal zu einem durch - in ihrer
grotesken Leichtheit, die im trauernden Menschen nur Schwere erzeugt.

Do. 11.08.2022, 16:53
im Flur

Wir miissen mal die Elster rasieren. Dachte ich so, als ich sie, gerade mal
kurz hochgegangen, um neues Sprudelwasser flir uns unten im Garten zu
holen, auf der Bank an der Kindergarderobe sitzen sah. Fusselig, struppig,

243



etwas pillig, kleine Stoffknotchen an ihrem weillen Brustgefieder aus Filz,
vom vielen Unterwegssein mit uns etwas mitgenommen. Wir nehmen sie
jatiberall hin mit. Carina hat da diesen elektrischen Textilentfussler. Damit
rasiert sie manche Pullover und andere Kleidungsstiicke. Dem sprolkigen
Elsterfederkleid tdte das auch mal gut, und warum sitzt sie tiberhaupt hier
oben rum, denke ich, und nehme sie, mit den beiden frisch gesprudelten
Wassern - Spiilmaschine, Sprudelautomat, man gelangt als Eltern ja in
neue Komfortzonen - mit runter in den Hof, wo wir mit Muriel, Jakob
und ihren beiden Kindern zusammen sitzen, das erste Mal seit drei Jahren,
seit unserer Hochzeit.
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Mi. 17.08.2022 20:50

unterm Mensavordach am Klinikum

Dass sie jetzt die rammeligen Tiiren aus der Umzdunung meines Sitz-
ensembleorts vorm Klinikum rausgenommen haben, es damit gleich
wieder viel luftiger hier an den Tischen, alles viel freundlicher, den Wusel
des Klinikumsvorplatzes durchlassend, viel lebendiger wieder ist, freut
mich und gibt mir das gute Gefiihl, dass es ein bisschen wieder nidher dran
ist an dem, wie es damals war.

Ich bin also wieder hierher geradelt. Es zog mich, nachdem Paul im Bett
war, raus aufs Rad. Ich fuhr zum LIDL in der Anklamer Stralle, ging dort
wegen nichts Bestimmtem, hochstens vielleicht wegen neuer Zehentrenner
hinein, kaufte eine Leinenhose und ging hinaus in die schwiile Luft des jetzt
schon ziemlich angedunkelten Abends, der auf mich so luftlos windflau,
schwiil und schwerelos, fast unbeschwert wirkte, wie ein Urlaubsabend
irgendwo an irgendeinem Mittelmeer.

Ein paar hundert Radmeter weiter, Luft und Licht vorm Klinikum wie
vor einem Gewitter. Es ist noch unklar, ob die Schwiile des Abends in etwas
Unruhiges umschlagt. Noch herrscht Wetterfrieden hier im in die Welt
wellenden Lichtermeer vor dem Krankenhaus. Zwei Raucher im Kaput-
tenkabuff, sitzen sich gegeniiber, rauchen und schweigen, gelegentliche
Worte und Gerdusche in denen sie sich ihres Gruppengefiihls als kranke
Mainner versichern. Es ist jetzt, um zehn vor halb zehn schon fast vollig
dunkel. Noch blauschwarz, noch Abend, noch nicht Nacht, aber warm
und in schonster Weise dunkel als ein angenehmes, gutes Dunkel. Doch
man merkt, dass die Jahreszeit die Welt jetzt abends anders ausgestaltet.
In meinen kurzen Ausfliigen hier draulien, damals, widhrend unserer Kran-
kenhauszeit, nachdem Karl eingeschlafen war, ging ich durch ein anderes
Licht. Es war dieses schone, lange helle Naturlicht der Abende zwischen
Mai und Juli. Und jetzt, in der riickweglosen Mitte des Augusts nach Karls
Tod, steht unser ganzes Leben in einem, das ldge jetzt nahe zu sagen: Nicht-
licht. Aber es stimmt nicht. Ich nehme das Leuchten wahr. Wie die Welt
auf mich einwirkt, ihre von ihr weiter raussendenden Signale und Reize,
alles ist weiterhin da und ich schwimme darin, etwas orientierungslos oft,
aber wahrscheinlich sind es genau diese Banalitdten der Natur und des
Lichts, diese basalen, elementaren Erscheinungen dessen, was um mich
herum ist, was mich, in diesem Zustand, in dieser wahrscheinlich immer
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noch andauernden Schwere und Schwebe des Schocks, zu orten und erden
im Stande ist. Ich bin oft woanders, in verworrenen Gedanken und in alle
Richtungen wehenden Gefiihlen, aber meine Teilhabe an der Welt ist noch
da, ja sogar geradezu hypersensibilisiert. Und es ist schwer, dafiir Worte
zu finden. Ist es was Spirituelles, was Metaphysisches, was Atmosphari-
sches? In allem ist immer auch heftige Regung, also kann es so korperlos
nicht sein. Alles, was ich empfinde ist auch organisch, manchmal ist es ein
Kitzeln, ein Aufschaumen von Seufzen und Stofen von leisem Trost. In
allem Korperlichen steckt immer auch die ab jetzt nur noch korperlose
Verbindung zu ihm. Und wihrend ich hier so sitze, im anderen Licht, am
selben Ort, und so drin bin in den sachten Spektakeln der Natur, denke ich
kurz, dass vielleicht jetzt die Welt auch sein Korper ist.

Vor der Unibibliothek die Gerdusche einer Party. Die Studierenden grillen
dort, sitzen auf der Treppe und machen, was junge Menschen so tun. Ich
fithle mich dem nicht wirklich verbunden, ich fithle mich tatsachlich ein
bisschen zu alt, momentan generell sowieso zu kraftlos fiir Vergniiglich-
keiten, und, als trauernder Vater, wirklich nicht wie ein Gast einer Party.
Friiher, in jiingeren Jahren, waren Gerdusche von Party und Nachtleben
immer etwas sehr verheiffungsvolles. Der Sound der Nacht. Es zog mich
dort immer hin. Ich war kein Partyboy, eher ein Herumstreifender, aber
das nachts aus den Bars klingende Geklimper und Gelaber, die weit durch
die Luft wehenden Bisse eines kleinen Outdoorraves, das Gerassel unserer
Schrottrader, wenn wir besoffen irgendwo hinstromerten, meine einsamen
Fullwege durch die innere Stadt, mein zerfranstes Griibeln tiber die dullere
Regularwelt, all das war, vor 15, 16, 17 Jahren, genau genommen auch einige
Jahre danach noch, ein Motor, ein Motiv meines Lebens. Und irgendwann
hatte ich angefangen, alles aufzuschreiben. Und erst Jahre spiter war dieses
Schreiben dann gut.

Die Studierenden dieses nun aktuellen Jahres sitzen auf den Stufen
und lachen und trinken, und ich, ich sitze hier, an meinem Schreibtisch,
in diesem wunderschonen Wetter, bin geerdet, mittendrin in der Schwere
meines Kummers, kenne mich gut aus in meiner Trauer, und denke kurz an
den Roman. Freitags, in den Wochen mit Karl hier, ging ich manchmal die
paar Meter riiber zum Geokeller, schaute nur kurz vom Weg auf den Hof
des Institutsgeldndes, wo die Studierenden sich langsam versammelten.
Es wurde gegrillt, es fand wegen Corona moglichst viel draulen statt,
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aber so langsam waren auch Parties wieder moglich. Das Leben draulien
ging seinen Gang. Ich ging nicht zu diesen Parties. Ich lief nur kurz vorbei,
um mal zu gucken. Es zog mich nicht dorthin. Ich war nur kurz ein paar
Minuten drauflen, holte einen Kaffee am Automaten und ging wieder ins
Krankenhaus zu meinem schlafenden Sohn und schrieb und es war gut.

Wihrend ich so vorm Klinikum sal, rief Pielmann an. Beileid und Projekt-
besprechung. Die Plattenproduktion vertagt sich mal wieder, keine Eile
notig meinerseits, wir sprechen nach der Beerdigung wieder. Er erzéhlte von
einem Bekannten, der auch einen Zwilling verloren hat. Als wiirde mir das
was helfen, horchte ich kurz hellhorig auf, hatte grofles Mitgefiihl fiir den
Zwillingsvater, fiihlte mich weniger allein mit unserem Schicksal und tiber-
legte, ob es irgendeinen Sinn machte, den Zwillingsvater zu kontaktieren.
Ich fuhr dann durch den milden Mittelmeerabend tiber die Pappelallee, mit
einem Umweg am Museumshafen entlang, wieder nach Hause, fuhr dabei
schnell mit dem Rad durch die Nacht und genoR die korperlichen Effekte,
das schnellere Schlagen meines Herzens, das sich, nach den letzten Tagen
des Rumradelns, endlich wieder etwas gekraftigter anfiihlte.

Bei uns im Nachbarhof das filmreife Festlicht einer abendlichen Sommer-
sause, vielleicht fiir die Schwangere, eine Art Welcome-Party, die miissten ja
bald soweit sein, dachte ich. Der Vater hatte mich damals, es muss Anfang
Mai gewesen sein, vor dem Krankenhaus angesprochen, er sei unser Nachbar
sagte er und ich war etwas neben der Spur und fragte, was er hier mache. Er
habe eben Priifung gehabt, sagte er, und zeigte auf die vielen Biere trinkenden
Studierenden vor dem Haupteingang, er studierte also was medizinisches
und ich erzihlte ihm, dass meine Frau mit einem unserer Sohne gerade hier
im Krankenhaus ist, und ich weifl noch, wie ich sagte, dass er aber auf gutem
Wege sei, und es ihm gut geht. Irgendwann hatte sich der Nachbar dann
nochmal Fahrradwerkzeug gelichen und jetzt war da dieses Sommerfest bei
denen im Hof. Lichterketten, hell und gelb, in leichter Kriimmung {iber den
Hof gespannt. Ein paar birnengrofRe bunte Glithlampen im Baum. Menschen
in Cocktailkleidern und gebliimten Hemden. Leichter Look, junges Leben.
Und an allen Orten diese Mittelmeerluft, dieses warme Wehen vom Wind,
der das Gliick des Sommers in die Stadt tragt, dachte ich, etwas blumig,
wiahrend ich das Rad im Hof abstellte und mir wieder einfiel, dass ich am
Tage, auch so eine mechanische, riickwirts an die damalige Zeit gerichtete
Handlung, drei Lottotipps fiir die heutige Mittwochsziehung gespielt hatte.



Do. 18.08.2022, 10:14
Kiiche
Zwanzig Minuten Zidhne geputzt, mit allen Werkzeugen fiir Oberfla-
chen, Zwischenrdume, Zahnfleischtaschen, Zungenflache, Rachenraum.
Geschrubbt, gezahnseidet, gegurgelt wie blode. Nachher Familientermin
beim Zahnarzt. Ich war ewig nicht und finde mal wieder mein Bonusheft
nicht, in dem der letzte Eintrag auf 2006 oder so datiert. Ich war seit 2006
tatsdchlich schon wieder einige Male beim Zahnarzt, habe sogar eine Zahn-
drztin gefunden, die mir die Angste genommen und ein paar notwendige
Reparaturen gemacht hat, ein paar marode Erwachsenenzihne irgendwie
wiederhergestellt und auch meine Krone am Schneidezahn neu aufgebaut
hat, was ich nur durch gliickliche Fiigungen irgendwie zu bezahlen im
Stande war. Ins Bonusheft hatte ich mir aber nie was abstempeln lassen,
aus Vergesslichkeit, irgendwie auch aus dem Gefiihl der Vergeblichkeit, weil
daja sowieso schon so viel fehlt im Heft, weil ich das mit dem Bonussystem
auch nie so ganz verstanden hatte, weil doch trotzdem immer alles so viel
Geld kostet und es fiir den prekdren Menschen keinen Unterschied macht,
ob man 100 oder 500 Euro plo6tzlich stemmen muss, weil beides, au/fSer der
Reihe, finanziell eigentlich nie drin ist, weil Geld ab einer gewissen Menge
einfach nur noch angsteinfl6Rend, unkontrollierbar und erdriickend ist.
Eigentlich hitten wir alle vier, mit Paul und Karl, irgendwann schon
einen Termin haben sollen. Wegen Corona mussten wir den verschieben.
Nun gehen wir nur zu dritt hin. Das ist irgendwie traurig. Ich bin aufgeregt
wie immer vor dem Zahnarzt. Das wortwortlich mulmige Gefiihl im Bauch.
Irgendwas zieht sich zusammen, mir ist schlecht und ich merke, wie die
Zeit bis zum Termin gnadenlos schrumpft. Frither, also ganz frither, bin
ich oft einfach nicht zum Termin hin, oder hatte einfach jahrelang keine
Termine, war nie zu Routineuntersuchungen und hatte mir, ich war erst
Mitte zwanzig, zwei kaputte Backenzihne einfach ziehen lassen, weil mir
diese kurze Tortour irgendwie aushaltbarer schien, als eine lange Wurzelbe-
handlung und ein Wiederaufbau, den ich sowieso nicht bezahlen zu konnen
geglaubt hatte. Ich hatte mein Leben als zwar immatrikulierter, aber die
Uni selten von innen sehender Student, der eigentlich, von Dienstag bis
Sonntag nur nachts draufen unterwegs war und tagsiiber schlief, gar nicht
als so verlottert, versifft und kaputt empfunden. Aber, wihrend ich da so
iber meine Zahne nachdachte und diesem Termin entgegentrieb, erschien
mir mein damaliges Leben fast wie ein anderer Film.
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Mit den Jahren einer festen Beziehung, mit den Brotjobs, durch die ich so
treidelte, mit der Heirat und zuletzt natiirlich mit den Kindern, war ich in
sowas wie normale Strukturen reingewachsen. Ich hatte sogar meine 20
Jahre alte, schon langer eingerissene Frontzahnkrone machen lassen. Und
ich war auf einem guten Wege, wenn Karl wieder gesundet gewesen wire,
mich weiter in so ein richtiges Leben wieder reinzufinden. Das war ja durch
die Zeit im Krankenhaus erstmal pausiert. Wahrend des Krankenhauses
lief mein ALG1 aus, es drohte wieder knifflig zu werden, aber der Amtsérger
war noch weit weg, auch weil ich mit Karl dort in so einer Art Parallelwelt
lebte, gelang es mir gut, mich davon frei zu machen, mich nicht verkniffen
machen zu lassen, es war ja auch furchtbar egal, der eigentliche Arger war
seine Krankheit, und es war einfach wichtiger, dass wir unseren beiden
Kindern in dieser Zeit gute Eltern waren. Alles was Alltag war, war fiir
mich immer irgendetwas, durch das ich mit Ungetibtheit und Ungeschick
stolperte, aber all das war hinfillig, als es darum ging, den Kindern einen
guten Alltag zu bieten.

Wegen des Zahnarzttermins hole ich Paul heute schon viertel nach elf ab,
absurd frith. Aber sogar diese zwei Stunden, diese kinderfreie Zeit am Vor-
mittag sind schon was wert. Wir haben an der Rede geschrieben, ich habe die
wirr hinstenographierten Eintrdge aus dem Handy von gestern in meinen
Karltext hier eingepflegt und dann zwanzig Minuten lang Zidhne geputzt.
Wir miissen noch die Liste der zu spielenden Songs fiir die Beerdigung
vervollstandigen. Die Diashow mit Fotos und Videos von Karl miissen wir
auch noch machen, die soll am Nachmittag nach der Beerdigung, bei der
Zusammenkunft im Garten bei Sonja und Alexander gebeamert werden.
Das wird bestimmt irgendwie hart, aber Karl soll natiirlich dabei sein,
wenigstens bildlich. Das ist wichtig. Fiir uns. Fiir ihn. Es geht ja um ihn.
Es ist ja seine Beerdigung. Und ich spiire immer wieder, wie wichtig diese
Zusammenkunft im Garten sein wird, nach dem Zeremoniell auf dem
Friedhof, das wir auf eine wiirdige Art ja auch locker halten wollen. Dass
wir trauern, aber ihn und die Zeit mit ihm auch Ahochleben lassen wollen,
mit solchen Worten endet unsere Traueranzeigekarte. Von vielen Seiten
immer wieder die Meldungen, dass es eine schone Karte ist, die gute Worte
findet, genau richtig, kindgerecht und nicht zu diister. Es ist mir doch
sehr wichtig, dass alles, was wir jetzt wegen Karls Beerdigung machen,
irgendetwas hat vom Leben mit ithm, von seinem Leben. Dass die Akte
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und Zeremonien anlisslich seines Todes, nicht nur seinen Tod benennen,
sondern auch das Leben miterzahlen. In den besseren Momenten immer
wieder diese Dankbarkeit, ihn gehabt zu haben. In den diisteren Episoden
Waut und Arger, Fassungslosigkeit und Ohnmacht, dass das alles jetzt nicht
mehr sein kann. Mir fehlt sein Korper, die Schwere seines Gewichts, der
Geruch seiner Haare, die Weichheit seiner Haut, das Lachen seiner Augen,
das quietschende Grinsen zwischen seinen Wangen, das Gewackel seines
Hinterns, wenn er so iiber die Wiese draullen watschelte, sein kindliches
Fingerzeigen auf die Dinge, die er staunend wahrnimmt, sein Erzdhlen
dariiber und davon, sein sich absicherndes Umsichschauen, wihrend er
spielte, die Zufriedenheit und das Friedliche, das er ausstrahlte, als Kind
gut aufgehoben in seiner Welt. Mir fehlt mein Kind in unserer Welt.

Carina telefoniert im Wohnzimmer, schon langer. Sie telefoniert und redet,
das hilft ihr. Reden hilft. Ich bin der asoziale Tropf, der immer nur hier
schreibt. Was wire ich ohne dieses Schreiben? Was ware Karl ohne dieses
Schreiben?

Do. 18.08.2022, 16:58

im Garten, am Holztisch

Die Zahnirztin fand eine Wurzelentziindung samt schon leicht angegrif-
fenem Knochen in meinem hinteren rechten Backenzahn. Nichste Woche
Montag wird er aufgemacht und es kommt da ein Medikament rein.
Irgendwie sind das gute Aussichten. Dass sich da vielleicht mal was bessert,
in meinem maroden Mundraum, in diesem Entziindungsherd, den ich da
schon sehr lange eigentlich gespiirt hatte, der bestimmt auch - auch vor
Karls Tod schon - dafiir verantwortlich war, dass das Herz, als Organ, nicht
als Seele, so schwer zu tun hatte.

Beim Brot holen in der Stadt traf ich Hauke, Helena, Cleo, Sonja und
Alexander. Ich war kurz angebunden und genervt und verschwitzt.

Jetzt mit dem Schwenkrasensprenger im Garten. Paul hiipft um die sich hin
und her bewegenden Wasserstrahlen herum. Das Ding hatte ich damals,
wiahrend der Krankenhauszeit, irgendwo gekauft. Es war gerade runterge-
setzt und das wére doch lustig fiir die Kinder, im Garten, im Sommer, hatte
ich gedacht. Wenn Karl wieder gesund ist und toben kann.
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Do. 18.08.2022, 19:51

drauflen in der Welt

Nochmal raus mit dem Rad. Die Pappeln in der Giitzkower Landstralle
brausen wie weilles Rauschen. Kein Rhythmus, keine Patterns, nur stetiges,
stehendes, vom Wind in die Baume gedriicktes, mit jedem Aufdrehen des
Windes starker werdendes Rauschen. Das Gewitter, das beim Gartenabend-
brot vorhin schon, weit entfernt, an einem anderen Ort, iberm Land leise
brummte, rumort nun driiben iiber den Feldern hinterm Proberaum. Der
Himmel zieht sich zu, wie der sprichwortliche Vorhang. Das Wetter dimmt die
Beleuchtung. Die Welt der Menschen sieht zu, dass sie ins Trockene kommt.

Do. 18.08.2022, 20:47

vorm Klinikum

Und dann plétzlich: ach nee, doch nicht. Gewitter doch nicht. Flaute. Wind
wird still, in den Wolken tiber der Stadt oben weiles Engelslicht, wie in
einem Deckenfresko. Uberm Land draufen noch grau, aber man spiirt,
dass der Wind das Gewitter auseinander und woanders hin schiebt, die
Wolken hier und da aufbricht, dem dunklen Grau die augustabendlichen
Vanilletone beimischt. Unklare Verhéltnisse. Die Welt wettert.

Im Suburb-LIDL hatte ich — um jetzt doch mal mit dem harten Saufen
anzufangen, dachte ich, halb im Spaf, halb fatalistisch - einen Likor
gekauft. ,Eine feine Melange von Wodka, Bitterorange, Krautern und einem
Hauch von Karamell.“ heif$t es auf dem Etikett. Auch das wieder so ein Hau
zuriick in die Zeit friiher. Vor den Kindern hatten wir uns manchmal, aus
Jahreswechselurlauben an der polnischen Grenze, Haselnussschnaps mit-
gebracht. Bei einer Vernissage einer befreundeten Kiinstlerin in Hamburg,
als ich mit meiner Band, unserem Drone-Duo, ein Konzert gespielt hatte,
hatten wir abends dann noch mit dem Galeristen Haselnussschnipse bis
zum sprichwortlichen Umfallen gesoffen. Der Galerist servierte immer
geviertelte Zitronen zu dem Schnaps. Ich fand das irgendwie unnétig,
trinkrituell etwas exaltiert, aber irgendwer hatte dann erkldrt, dass das
Vitamin C darin auch eine Art Katervorsorge sei und so war am Ende des
Abends ein ganzes Tablett mit ausgequetschten Zitronenvierteln voll. Wir
schliefen nach diesem Zitrushaselgelage als Band in der Galerie und ich
stolperte, bei einem Gang zum Klo, nachts tiber dieses Tablett mit den
Glasern und den Quetschzitronen, machte loriotmaRig ein kleines Chaos



auf dem Fuflboden und es sah aus wie Sau und es war ein Gliick, dass ich
nicht noch in die Bilder gefallen war.

An all das hatte ich schlagartig und ausschweifend gedacht, als ich diesen
bernsteinfarbenen Zofgdkowa Gorzka daim Aktionsregal des LIDL stehen
sah. Der Griff zur Flasche: ein Griff zurtick. Ein Eingriff in das FlieRen der
Trauer. Mir war sofort klar, dass die Flasche fiir die Zusammenkunft nach
Karls Beerdigung ist. Obwohl es Karl egal gewesen wire, ob da Schnaps
steht, und obwohl ich mir fast nie harten Alkohol kaufe, schon gar nicht in
Flaschen im Laden. Aber diese Flasche war karamellgelb und in ihr strahlte
die Zeit vor Karl und damit, auf eine komische Art, um's Eck, auch die Zeit
mit Karl. Die kinderlose Zeit war die Zeit, in der wir das Kinder haben noch
vor uns hatten. Deshalb ist die kinderlose Zeit in der Erinnerung immer
auch eine Zeit des Erinnerns an das tote Kind, an Karl. Seltsam.

Ich fuhr dann vom LIDL in den Suburbs, weiter stadtauswirts, in den
Bezirk der von Ferne her iiber den Feldern withlenden Windrader, fuhr im
Areal vor dem Proberaum herum, alter Ort der langen Babywagenausfliige.
Die beiden alten Griechen kamen mir entgegen. Die Griechen, die vielleicht
gar keine Griechen sind. Sie kamen mir damals in jener Gegend ofter ent-
gegen. Sie gingen spazieren und unterhielten sich, wirkten verbriidert und
als kannten sie sich aus, in allen Ecken des Lebens. Ich schob den riesigen
Kinderwagen, hatte nicht selten ein Kind in der Trage vorn am Bauch, und
hatte immer den Eindruck, dass dieses Bild fiir diese beiden alten, grauen,
zigarillorauchenden Herren mit den Schuhbiirstenschnurrbirten etwas war,
das sie seltsam, vielleicht einfach drollig fanden, jedenfalls hoben sie kurz
ihre Kopfe aus ihrem ansonsten sehr innig erscheinenden Dialog. Ich nickte
ihnen dann zu wie ein Wanderer und war der stolzeste Vater der Welt.

Uber den Siidbahnhof, durch die Plattenbauten, dann hin zum Klinikum,
den Gewitterwind im Riicken, rasend.

Von hinten ans Klinikum, wo die Wolken weil8 driiber stehen. Ein Bau-
arbeiter macht den Bauzaun an der Parkplatzbaustelle vor der Nierenklinik
zu. Ich schaue von auflen, vom Hinterhof, wo das Dixie und immer noch
Bauzeugs der Elektrohandwerker stehen, in die Fenster der Zimmer der
Neo, in unser Zimmer. In manchen Fenstern vage Umrisse des arbeitenden
Personals. Thr Hin- und Herlaufen wirkt friedlich, die Szenerie innerhaus-
lich belebt wie Wohnzimmer an Festtagen. Ich warte, dass eine Schwester,
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wie in einem Vorweihnachtsfilm, ans Fenster kommt und bedeutungsvoll
ihre Hand ans Fenster legt, griifend ein angedeutetes, sachtes Nicken, dazu
Musik von John Williams. Der Himmel weint ein bisschen. Die Autokor-
rektur meines Handys schmiert mein Tippen zu den irrsten, andersten
Worten. Ich habe gute Gefiihle hier. Das Dixie steht da, blau und gut. Wie
ein Portal in die Zeit, als Karl noch lebte. Mowen auf dem Dach, letzter
Krach vor der Nachtruhe.

Das Gewitter ist weiter weg gezogen, knistert dort trocken und holzig wie
Rollkoffer. Vor dem Hintereingang der Klinik, wo ich kurz Schutz vorm
Regen suche, kommt eine Frau auf dem Rad angerollt, fragt, ob man Aier
noch rein kann, durch die Tir. ,Ich weil nicht®, sage ich. Ich war schon
langer nicht hier. Sage ich und meine damit instinktiv die Zeit als ich mit
Karl hier wohnte. Ich war nach seinem Tod ja doch sehr oft hier draufien.
Die Frau sagt, sie geht lieber vorne rein sonst muss sie so umsténdlich ,mit
dem Schloss und sowas®. Ein Patient im Rollstuhl kommt, auch wieder
wie im Film, wie die jetzt genau richtige, in einem smarten Drehbuch hin-
eingeschriebene Figur, angerollt und redet freundlich und fragt nach der
Uhrzeit. ,Zehn vor halb neun®, sage ich und staune wie abenddunkel das
schon ist und denke wieder an das ablaufende Jahr. ,Och, miisste noch
jehn“, sagt der nette Patient, winkt einen unkomplizierten Wink und rollt
durch die Hintereingangstiir die sich ohne Murren automatisch 6ffnet.
Hier lebte ich mit Karl. Hier leben immer irgendwelche Leute. Hier
werden Leben gerettet, Leben verldngert und Leben gestorben. Und dass
all diese Dinge hier zusammen passieren, gibt mir ein gutes Gefiihl fiir das
Ganze der Welt, des Lebens, des Krankseins, des Gesundens und Sterbens.
Dass alles doch irgendwie seine Zeit hat? Ware das ein trostlicher Gedanke?
Denke ich, innendrin wissend, dass das, mindestens Karl betreffend,
volliger Quatsch ist, und rolle vorbei an Neugeborenengerduschen aus
einem offenen Fenster, vorwirts vor das Klinikum, wo das Licht gelb,
dunstig und freundlich iiber dem Parkplatz und den Wiirfelbauten steht
und mich plotzlich an den Ausblick des Zimmers denken lasst, in dem
wir beide damals, im Oktober vor zwei Jahren, nach der Geburt unserer
Kinder untergebracht waren. Es war ein Einzelzimmer und man hatte es
fiir uns mit einer Liege aufgebettet und es war ziemlich eng und wenn die
Nachtschwestern kamen, kam ich mir immer vor, wie ein Filou, der sich
ins Médcheninternat geschlichen hatte. Karl und Paul waren die ersten
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Tage noch auf der Neonatalogie, sie hatten etwas Starthilfe gebraucht,
nichts schlimmes, aber sie waren dadurch nicht bei uns und nicht bei ihrer
Mama. Wir konnten immer nur stundenweise hin, Carina war geschwécht
von der Geburt und das Krankenhaus war kein schoner Ort fiir sie. Sie
hatte mindestens ambivalente Gefiihle dafiir und das war auch der Grund,
weshalb unsere Arbeitsteilung, ich mit Karl im Krankenhaus und sie mit
Paul daheim, so gut und richtig war und funktionierte.

Vor dem Haupteingang keine Leute, im Raucherkaputtkabuff umso mehr.
Gesellige Geridusche, lallige Lachlaune. ,Wie heiffit die Mudder von Niki
Lauda“ sagt einer mit Sauferstimme. ,Mama Lauda“ sagt er, und singt
dann nochmal, ,Mama Lauda, Mama Lauda®, er singt tatsachlich, als hobe
das seine Knallerpointe nochmal ein Stiick hoher. Keiner lacht so richtig,
alle kennen den Witz bestimmt schon. Es ist wie im Schrebergarten. Als
wiirde gleich noch gekniffelt. DIE PARTY DER KRANKEN, denke ich, in
GroRbuchstaben, wie einen Buchtitel. Ich fithle mich ihnen nah. Sie sind
immer hier. Sie waren auch damals hier. Aus den Schwalbennestern sanftes
Gemurmel und leises Zwitschern. Gewitterbrummen jetzt von iiberall
bisschen her. Die Welt brummt in Stereo. Alles lebt und atmet. Der August
summt. Irgendwo in allem diesem ist fiir mich mein Karl.

Vorhin, als wir gemeinsam die Rede weitergeschrieben hatten, hatten wir
beide, Carina und ich, gestaunt und waren in einer guten Weise eins damit,
wie gut unser beider Schreiben zu einer Rede wird. Dass unsere Worte zu
einem Text werden. Dass das eine Biindelung ist, die etwas Gutes entstehen
lasst. Und als ich diesen Gedanken auf die Geburt unserer Kinder tibertrug,
ging in mir ein Jubeln rum und ein Schluchzen aus mir heraus.



So. 18.09.2022, 19:44

Friedhof

Um halb acht nochmal los zum Friedhof, wo der Wind ein paar Blumen-
straulfolien aus dem Abfallkorb gerissen hatte und das Meer der Lichter
schon sachte glimmte. Ich wechselte die Batterien am Wolkenlicht, schal-
tete es ein und setzte es zurlick auf das Grab, auf die Stelle so leicht versetzt
von der Mitte, da wo das quadratische Loch fiir Karls Urne ausgehoben

worden war.

Ein Zug hupt, eine Amsel schimpft im Baum, ich sehe im Ddmmer kaum
was, viel schlechter als wenn es richtig nachtdunkel ist. Die Konturen zer-
flieRen ineinander. An einem Grab am benachbarten Weg hinter der Birke
hockt jemand und ich freue mich tiber diese stumme Gesellschaft. Auf
dem Friedhof sind alle wegen ihrer Toten hier. Das verbindet irgendwie.
Seltsam. Die Person dort hat bestimmt auch jemanden ,verloren® denke ich
und denke dann, wie bescheuert das eigentlich klingt: verloren. Als hitte
man einen Schliissel verbummelt. Ich sage Karl, dass ich jetzt nochmal
zum Krankenhaus fahre und nehme den Weg hintenrum, iiber die Loitzer
Landstrafle, nicht durch die Stadt, zum Krankenhaus.

Ich fahre wieder bei Heinrich Heine lang. Dort traf ich damals oft Marius,
einen Arbeitskollegen vom vorletzten oder vorvorletzten Job. Er spazierte
dort mit seinem Hund herum und erzihlte von seinem Job. Er war wegen
Corona im Home Office und telefonierte von zuhause. Oder vielleicht
telefonierte er auch gar nicht, sondern machte schriftliches Backoffice.
Ich blickte bei den Projekten des Callcenters nicht mehr durch, sehnte
mich da aber, als das Arbeitsamt mich monatlich beim KindergroRziehen
nervte, langsam wieder etwas dorthin, als den kleinen bis mittelgrofRen
Job, der mich so irgendwie iiber Wasser hélt und mich und mein Leben
sonst in Ruhe lasst. Marius ist vielleicht so fiinfzehn Jahre jlinger als ich.
Er gehorte im Callcenter zu den jungen Menschen, denen man glauben
konnte, dass sie das vielleicht nur iibergangsweise machen wiirden. Er
war redegewandt, zurtickhaltend und freundlich. Er war diinn, hatte eine
warme, heisere Stimme und einen groflen Adamsapfel. Seine freundliche
Art war mir immer aufgefallen. Er wirkte wie jemand, der in der Schule
keine Probleme hatte, nicht mit dem Lernen und auch nicht mit den
Menschen. Er war irgendwie nerdig drauf, war ein Gamer und spielte auch
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Rollenspiele in echt, hatte mich sogar mal gefragt, ob ich Lust hitte, vor-
beizukommen bei einem neu aufgemachten Zirkel von Tabletop-Freaks.
Ich hatte wahrheitsgemil} gesagt, dass ich von sowas keine Ahnung habe,
wahrscheinlich zu ungeduldig bin, mich in all die Regeln einzuarbeiten,
ich aber diese Szene irgendwie sympathisch finde. Er hatte mir glaubhaft
versichert, dass auch Neulinge dort willkommen seien und ich hatte ein
schlechtes Gewissen, dass ich dann nie hingegangen war und hatte es
wieder als Zeichen seines so entwaflnenden Sanftmuts gelesen, als er mich
ein anderes Mal zu einem Marvel-Marathon ins Kino einlud. Er ginge mit
einigen anderen Comic-Cineasten dahin und wenn ich Lust und Zeit hitte,
konne ich doch mitkommen. Auch von sowas hatte ich keine Ahnung und
so blieben unsere Begegnungen immer betrieblich bedingt. Uberhaupt
hatte ich mit Arbeitskollegen fast nie den Ubergang ins Private gemacht.
Zuhause war ich immer froh, dass dort nichts von der Arbeit war. Auch
deshalb war es so grotesk und lief schief, als mich Hauke, Freund langer
Jahre und Néchte, zu sich in die Arbeit gelockt hatte und dann dort alles
so unschon gegen Winde lief. Es war genau dieser Job mit Marius, den ich
dafiir gekiindigt hatte. Erst ein paar Jahre spiter, als ich Kinder hatte und
mit ihnen in seinem Wohnviertel herumschob, begegneten Marius und ich
uns wieder regelméafiger auf unseren Wegen.

Ich habe Marius seit Karls Tod noch nicht getroffen und ich habe ein
wenig Angst davor. Es wire mir unangenehm, seine so hochfreundliche,
gleichermafen besonnen und unbedarft, in seinem seltenen Fall aber
nicht naiv wirkende, sondern einfach im Leben nur Gutes sehende Art
zu erschiittern und ihn in irgendeine Verlegenheit zu bringen. Ich fahre
hinten tibers Proberaumgebiet, durch den Siidbahnhof, durch die Platten,
ziemlich warm gefahren, schwitzend in meiner Fundjacke und der Miitze,
die mich dieser Septemberabend schon tragen lieR, zum Krankenhaus.
Uberall, hinter allen Fenstern, Licht und Leute. Draufen glitt ich durch
die Stille, es war kurz nach acht, im Fernsehen geht der Abend los. Die
Vorstellung, dass die Leute morgen wieder in ihre regularen Wochentags-
leben starten wiirden, das hier wieder mal ein Wochenendeende war, ein
Sonntag, an dem man friith zu Bett geht, um am Montag frith aufzustehen,
der als Wochenendstag fiir mich deshalb nie zum Wochenende gehorte,
weil er hintenraus eh so abrupt beschnitten wird, von der Ahnung des
folgenden Morgens, all das deprimierte mich. Auch damals, als ich, weit
vor den Kindern, wirklich jenseits aller Wochentagsstrukturen lebte, war
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der Sonntag deprimierend, weil viele Lokale zu hatten oder nach und nach
viele mit denen man hitte ausgehen konnen, in Lebenswandeln landeten,
die auch ihre Sonntage und ihre Leben von dem meinen abschnitten.
Seltsamerweise wirkte die wirre Lichterflut in den Fenstern und Balkonen
der kalt und kantig hochgebauten Elfgeschosser an der Lomonossowallee
irgendwie beruhigend und anheimelnd auf mich, als ich, dieser Trauer-
kaputte, dieses von der Trauer so zarte, zerbrechliche Tier, auf der jetzt
leeren groflen StralRe dort vorbeisirrte. Hohe Hiuser mit diisteren Hausein-
gangen, aus denen Leute mit Kapuzenhoodies und Kampfhunden raus in
die Nacht fielen, auf deren Balkons gegen die Dunkelheit angeraucht wurde,
in denen mutmafRlich viele wohnten, deren Sonntag unbeschnitten in die
Nacht méaandern durfte, Einkommensschwache, Studierende, Kiinstler
vielleicht, Arbeitslose, Trinker, Trdumer, Menschen und andere Kaputte.

Im Krankenhaus ging ich aufs Klo. Im Kaputtenkabuff keine besonderen
Vorkommnisse. Im Spiegel sah ich fertig aus. In den Géngen war es teil-
weise dunkel. Sparbeleuchtung jetzt wegen Weltlage? Oder war das immer
schon so, auch damals, mit Karl? I"Jberhaupt macht das Krankenhaus in
letzter Zeit, besonders sonntags, einen etwas vernachldssigten, besudelten
Eindruck. Die Desinfektion im Klo war alle. Vor dem Kaffeeautomaten
ein grofer, klebriger, dort gar nicht hingehorender Fleck, im Biicherwagen
nur Mist. Die kriegen das hier anscheinend alles nicht mehr so richtig hin,
seitdem Karl und ich nicht mehr hier sind. Auch an den Snackautomaten
nur doofe Sorten Schokolade vorne drin.

Draullen ist es still. Keine Mowen, keine Schwalben, immerhin zwei
lachende Rauchende im Rauchglas. Als ich meine Miitze am Rad aus der
Tasche nahm, dachte ich an die Miitze die ich im letzten Winter verloren
hatte und die mutmafRlich noch wochenlang beim Edeka in einer Ritze
bei den Einkaufswagen klemmte. Ich hatte bei meinen Abendeinkaufen,
wenn die Babies schliefen, meine verlorene Miitze dort, als ich mein
Rad vor dem Reingehen anschloss, immer zu sehen geglaubt, hatte mir
jedesmal vorgenommen, beim Rausgehen zu schauen, ob sie das wirklich
ist, und es jedesmal, beim Beladen meiner Fahrradpacktaschen und dem
darauf folgenden automatischen Aufsetzen der Kopthorer, immer wieder
vergessen. Und ich dachte jetzt an die Miitze und an das jetzt wieder bald
in den Winter, ohne Karl einfach so weiter, vor mir her vergehende Jahr,
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wahrend ich immer wieder, von riickwirts her, alles was Karl war in meine
Gegenwart zu holen versuche.

Diese Miitze von damals wire jetzt wichtig. Und, dass die Babies beide bei
uns im Bett schlafen, ihren Seesternschlaf machen, wihrend ich nochmal
losradle, beim Edeka einen kleinen Einkauf mache und wieder nach der
Miitze zu schauen vergesse. Bis dann eh Friihling und die Miitze irgendwie
auch egal ist.
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